疫情混乱之初替自己订了阅读计划，初读或重读小说。每读完一本，转读其他资料性的和评论性的书，算是“过冷河”，让想象的头脑重回历史的现实，然后才开始读另一本小说。眨眼已是3月见底，瞄一下手机记录，已经读完18个作品，进度满意，比预期中超标。
我的3月书单已有四本，刚结束的是施耐庵《水浒传》。时空穿梭，文字如子弹，替我横扫摧毁隔离之墙。忘记是谁（尼采？）说过：“阅读就是在别人的思想花园里散步。”而且免费。
《水浒传》几十年前读过，记得是在波文书店买的老版本，120回的那个，后来家遭火劫，早就没了。几十年后再读的是三民书店的金圣叹批注版，70回，另有无比乐趣。喜欢读有眉批的书，有点似现下看视频弹幕上的短句点评，跟其他读者一起感叹兴亡或雀跃欢呼，阅读成为立体，有“众乐乐”的小趣味；但当然，最好其他读者都有跟金圣叹相差不远的水平，否则，妨碍阅读，只属扫兴。
到这年纪读《水浒传》，或因被岁月磨出了一颗犬儒的心，偶尔忍不住挑剔嫌弃。年轻读书，视觉主要是仰望；中年阅读，学懂了平视；再到中年之后，不知道有了自信抑或自大，常有嘲弄，但没有太大的恶意，只是有点像小孩子的嬉戏，笑笑罢了，笑声里还夹带着慈悲和自怜。“都是可怜的人间”，周作人说的，我越老越懂得。
譬如说那位雪夜上梁山的林冲大哥吧。他遭陷害，发配充军，途中几乎被押差所杀，话说押差执起棍子攻击，80万禁军教头的反应是“泪如雨下”，呜咽求情道：“我与你二位，往日无仇，近日无冤，你二位如何救得小人，生死不忘！”——咦，我以为他会要杀便杀，誓不救饶？呵，未免扫兴了。
或许，留得青山在，哪怕没柴烧，林冲明白这道理。之所以，吃了败仗的青面兽杨志本想跳崖自尽，然而站在山边，对自己说，这一杀，恐怕对不起高堂父母，还是留下性命再做好汉；之所以，宋江被困古庙，眼见敌人拿着火把杀来，会怕得浑身发抖得“几乎休了”，苦苦对神殿哀求“我今番走了死路，望神明庇佑则个，若还得了性命，必当重修庙宇”，待到敌人散后，又故作威风地暗骂敌人为“这厮们”……人性的软弱和刚强，全是一瞬间的事情，无所谓好坏，只因谁都有它们，只因谁都是人，都只是人。
或许这也正是《水浒传》以及其他好小说之所以吸引。人有共情，故能读出书里人物的无奈与尴尬，而这，往往也读出了自己。
最后想说的其实是：民间用兵，“官迫民反，替天行道”，由去年到今年，重读《水浒传》，很难没有隐隐眼熟的慨叹。不相信？你自己读读试试。
