自游人：暂停，为了未来走更远的路

中坚道

时间，突然好像多了很多。

社交活动减少了，宅在家上网追剧看电影久了也有倦怠时，剩余时间倒是可以用来看书。这几年，专注力大减，大抵因手机和平板电脑不离手难免分心，要看完一本书，难度越来越高。

难得最近有这么一本书，让我在一天内从开始读到最后——那是韩国电影演员河正宇的《走路的人》。

留意河正宇，是从2008年的《追击者》开始，那个暗黑变态杀人狂魔太难让人遗忘。近五年，韩国电影圈最有代表性的演员，莫过于此人，《暗杀》《1987》《与神同行》《下女的诱惑》，卖座好作品一部接一部，形象与演技不断自我颠覆。作为演员的他，很令人赞叹。

除了与作品相关的新闻以外，关于他的消息不多，最常从他常上综艺的老爸金容建口中听到他的事。记得他也是画家，尽管想不起在哪里看过他的画作，印象中就是有点怪，但我很爱的风格。

没料到他的文字，也相当有打动人心的力量。我从来相信人如其文，这男人演戏如此有灵魂，总有缘由。

《走路的人》，讲的当然是走路这件事。

河正宇很喜欢走路，每天至少要走三万步，一天也不曾停过，还订下铁律：双脚能走到的地方，就得步行，不搭车，不搭电梯，甚至曾展开韩国577公里国土大长征。他到最喜欢的夏威夷，除了吃饭，每天就是走那四万步以上的路。放假走访欧洲，他边走边欣赏异国风景。

旅行，也是为了走路。河正宇说每个人必定会根据自己的个性与喜好，走出专属自己的路线与步伐。

河正宇和死党成立“走路会”，会里的老男孩们作风迥异。他口中的无名演员韩成天总是被他作弄，在一天走十小时的大长征时，背包里被放了一大堆石头；演员金俊圭也是他的大学学弟，是约了晚上七点见面，却会在早上十点出发走到约会地点的家伙……都是有趣的大叔们呢。“走路会”成员交情深到没话说，又成立了“读书会”，一周分享一次各自看的书。河正宇说阅读与走路有微妙共通点：明明是人生必需之事，却都轻易被用“没时间”作藉口而放弃。

“还有什么像走路一样简单的事吗？随处都是路，只要双脚踏着土地，交替移动两只脚即可。”

假如人生只剩下最后的六天四夜，河正宇真正想做的事也是走路。

“以身体接触温度与湿度、阳光与风，借此切实感觉自己活着……原本复杂沉重的心绪，走路之后会变得简单、轻盈。”

走路，是只要活着，就能继续做的事，是最日常不过的事，却能带给人踏实安稳的幸福感。焦躁郁闷时，我也喜欢走路。边走路边想事情特别容易想得通，至少我是这样的。可惜岛国四季如夏，白天太热了，走几步已浑身粘糊糊，总是不太舒服，想走路，只能等到傍晚。

现在为了防疫，不能外出和朋友见面吃饭喝咖啡说闲话，只能在家里游走或在自家组屋公寓爬爬楼梯，偶尔上街买必需品，也可以保持心情愉悦，反正“所到之处，即是道路”。

宅在家，是为自己、为别人、为国家，更为了让这个世界重回正轨。静心期待那一日，大家都可以再次健康地、专心地、尽情地走路。