半夜下楼行往超市买牛奶，月色迷蒙孤绝，路上人车皆比平时少，仅几户住屋的窗口还亮着，白天忐忑忧心，也许都早早就寝，培养生存的免疫力。此时的空荡荡，恰是最安全的距离，但是冷清中似有那么一点萧杀，恐怕也是心理作祟，只缺远远一阵狂风低吟拂过，滚草飞也似的咻咻滑动，像西部片荒凉的场景氛围，否则真有末世的感觉。
资本主义24小时开门营业，对夜猫子而言，绝对是文明的福气，明晃晃的超市招牌仿佛灯塔，指引日夜颠倒的迷航。白天门庭若市，此时只有一位员工安娣，正在聚精会神地盘点货品，俯身拱腰攀高爬低，为了我们永无止境的消费欲念，填补满架满柜的东西。
我本打算默默蹿入后方的冷藏间，生怕干扰安娣工作的节奏，但是不小心对上了眼，自然必须开口打声含糊的招呼。我其实认得这位安娣，勤勤恳恳50来岁的年纪，常常我来买牛奶时，都是她值的大夜班，像是生活里许许多多的陌生人，彼此不称名姓，但是都有相知的默契，见到了便颔首点头，咋看多少有些冷漠，心底其实充满感激。
因为生平只喝一种牌子的牛奶，熟悉陈列的位置，所以来超市不会逗留太久。偶尔被一旁的薯片核果诱惑，几乎都无力也不愿抗拒，抓几包一起拎到柜台，给放下工作的安娣结账。
我怀念以前收银机的声音，敲敲打打然后叮一声，清脆无比的象征，代表了一桩交易的完成。这一丝轻飘飘便失传的音韵，现在当然听不到了，连纸钞铜板都无须易手，喂入台下的金属洞孔，让机器吐纳我们这个时代剩余的温度。
接过袋子自然而然道出晚安，方觉时辰比较接近早安，安娣没在意，照样和蔼微笑作别。走出门外经过歪斜的物柜，发现安娣适才忙着整理的，原来是一卷卷的卫生纸，鳞次栉比层层叠叠，占了走道大半空间。
瘟疫蔓延之际，卫生纸奇货可居，有人顺势跟风，有人百思不解。不过，只要用屁股想就知道，反正一辈子用得上，而且柔软不易变质，多买囤积只是贪图方便。
捆绑成堆的卫生纸，刚巧置于摆放香烛冥纸的货架之前，清明将至，金银纸同样不可或缺，上面烫金依稀可见“平安”二字，慎终追远和未雨绸缪的道理，原来一致。