这年头，回家看父母，竟成了一种奢侈。
上月初，我搭巴士回马来西亚柔佛州新邦令金老家探望父母。因为巴士故障和误点，平日两小时多的车程，花了约五小时才到家。
原本想在中学母校的居銮市区餐馆请客，为相隔两个月生日的父母庆生。但最后因为交通延误，变成是母亲下厨，煮了一桌客家擂茶佳肴，父亲还帮我买了几份驰名的居銮咖啡和豆沙饼带回新加坡。
从要请吃变成被请吃大餐，最终大包小包满载而归，也已经是打工25年以来，几乎每个月上演的情节。
如今随着马国封关锁国，疫情严重后可能再延长，相见和相请遥遥无期，也是工作以来头一次超过一个月没回家亲手给家用。
住家成了‘防空壕’
最近老家疫情严重，当局还出动军队封锁两个甘榜。音乐人侯宇亮写了一首《亲爱的家乡》为新邦令金打气，触动我心的歌词包括“等待天明，等待天晴，等待风雨之后再重聚”，YouTube画面包括刚在年初举办“美丽生活节”的黄梨海，那是成长记忆中燃烧着炫目晚霞的最美风景之一。
成长的老家已是故乡，如今妻女所在的新加坡已成家乡。这里也处在关键抗疫期，从今天起的一个月内施行历来最严格的行动限制，希望阻断病毒传播。
紧跟疫情新闻两个多月，感觉这场全球大瘟疫已恍如让全球处于“第三次世界大战”状态。因为担心社交接触导致病毒传播，全球亿万人宅家抗战，住家成了“防空壕”，口罩成了“防弹衣”。当然敌人不再是意图征服世界的军事强国，而是迅猛蔓延、跨越国境的无形病毒。
相比2003年沙斯疫情全球确诊8096人，死了774人，冠病疫情单单在美国上周末一天就新增确诊3万多例，死了千多人。短短四个多月全球已确诊约130万人、死了约7万人，这是令人震惊的百倍规模，并且还未见底。
看着病例每日飙升、股市频频暴跌探底，专家说这只是初期阶段。但数字背后是真实的哀鸿遍野，那些丧失至亲、生意惨亏、失业迷茫的切身之痛，已是无数家庭经历的最黑暗时刻。
曙光就要来了吗？
在最深沉的黑夜后，曙光就要来了吗？
星期天黎明破晓前，我读报并浏览了许多令人沉重的最新数据，在暗夜中穿上跑步鞋，慢跑透口气。跑到公园连道时一抬头，眼前猝不及防，猛然迎来漫天金黄色的晨光普照。
我心里想，所有的痛苦、眼泪和伤痕都依旧会在，但终究都要抚平、擦干和结疤吧。眼光不能只注视着黑夜，总要往前看，带着希望仰望天际。
本周恰逢受难周，2000年前的受难和复活事件或能提供一些启示。因为有星期天复活新生的希望，死亡笼罩的受难节成了“好星期五”（Good Friday）。在全球受苦受难的当下，我们好比处在“星期六”，黑暗看来无穷无尽，新希望转眼即将降临。
在人人平等的全球化大瘟疫面前，我们也只能谦卑下来，能躲就躲，通过多方隔离来阻断传播链，寄望深沉的黑暗后，赶快迎来灿烂的曙光。
（作者为华文媒体集团新闻中心记者）