在这四月里耐心静气，砧板上细切粗剁，每道程序和细节都不偷懒，当一砂锅软糯滑腻的狮子头上桌，我会感激除了书和电影，还有美好食物永不辜负。
社媒上人人成了厨神，连部长都在晒自己烹制的美食照片，“断路器”（阻断措施）启动后的新鲜事。以前坡人懒得做饭，是被繁盛的小贩文化惯坏了？
瘟疫还在蔓延时，已有人在探讨：疫情过后生活会回到从前，还是会有永久性变化？有篇文章列出13种将永久改变的日常习惯，其中就有“减少共餐，多多下厨”。
住在英伦温莎的朋友S，开了个公众号记录前所未有的日子：“这个春天，和孩子在一起的时光悠长。母爱真有神奇力量，让不懂煮饭的笨妇照着各式菜谱，努力做个好厨娘：吉野家肥牛饭、三文鱼炒饭、嫩烤牛排、天妇罗、西班牙海鲜饭、糖醋里脊、香炸猪排、羊肉抓饭、印度咖喱……”
S也尝试一道蒸肉碎，是逝去的母亲旧时常做的菜肴。三层肉细细切成小片，然后开始剁，耳边总想起母亲的吩咐：“细切粗剁，再把盐和葱一起剁进去，加少许酱油和料酒”。
悉悉窣窣的生活和文字，职业女性转过身的柔软，而她说的“猪肉千万不能绞，只能用刀切成细粒”，触电般让我想起老同学L。也巧，因病毒阻断返欧航程而羁留南方港城的L，忽然发来一张狮子头照片，还有四个字：“嘿，馋馋你！”天呐简直像梦境重现。
大学宿舍里七个女生四架双人床，睡在上铺的L，本为名门之后天之骄女，那时却和我们同样是从外省考回上海的幸运儿。四年中大家都拿搪瓷饭盆食堂打饭菜，从没见她挑剔伙食好坏。直到毕业那个夏天，我和另个女同学应邀去L家晚餐，她亲手做的那锅青菜叶垫底，鲜嫩绝伦的狮子头，从此成了我舌尖记忆的第一。
后来才由L的一篇文章里得知，做饭是她在文革中学会的。从天而降的厄运让养尊处优的她不得不用每月9元人民币独自过活，用西红柿、雪里蕻和土豆丝烧一锅汤喝很多天。1966年底某日她的京剧表演艺术家母亲从牛棚回家取衣服，她发现母亲已被打得走路都异常困难。母亲神情恍惚，突然又严肃地说有很重要的事商量。母亲说自从一些名演员自杀后，她一直想死，又放心不下孩子，现在她无法再忍受，“她劝我：‘我们不像言妈妈（言慧珠）那样，上吊太痛了。我攒了安眠药，再打开煤气，我抱着你，跟你小时候一样，很快你就再也不会吃苦了。’这些话使我怕极了，我坚决不肯，哭喊我要活着，我还没有好好见过这个世界呢……我这个14岁小孩就这样救下了两条命。”
我跟朋友讲过这故事，不知为何，一直把那句“我还没有好好见过这个世界”，记成了“这个世界上我还有很多好东西没有吃过。”
“猪肉500克，半肥半瘦，如怕太肥，至少三分之一肥肉。关键是得自己切，米粒大小。以姜末、料酒、酱油拌匀，加少许菱粉，一点水，需要不断搅。海外老抽太甜，只能少放，有颜色即可。做成一个个肉丸，在锅里炸，不要太老，太嫩则易散。我用了6棵大青菜，切成6个菜心，留出完整菜叶。先用炸肉丸的油炒菜心，撒点盐，把肉丸放上面，再加一点酱油，盖上菜叶慢慢炖。我没加水，你看情况，要不时把卤汁浇在肉丸上。4小时后出锅，肉丸子嫩得颤颤微微……”
她说这是文革前家里苏北保姆的做法，没法写得精确。吸油又使肉丸清甜的大菜叶很重要，在欧洲好的五花肉和大青菜难觅，30多年来首次重做狮子头。
将食谱贴到女友群，大家为正宗扬州狮子头该不该油炸争论一番，学习了淮扬菜系里这名馔的来历种类，也弄明白苏北阿姨的手艺其实是改良版，很有天分地融合了清炖红烧两种制法。像红烧肉一样，家常狮子头各有各招。
记得《国宴与家宴》里，詹宏志整理亡妻王宣一的菜谱，有一道“白菜狮子头”：用的是绞肉，肉丸的肥瘦肉比例大约是七三开，但加入鸡的里脊肉，更混入鱼浆增加黏性和Q度。另一重点是大白菜，“冬天大白菜季时，大白菜不切开，大片铺在肉丸子底下，炖煮至烂，味道与菁华都跑到白菜里，常常大家吃完了白菜，狮子头还没人动筷呢。”配料丰富得多：茡荠、虾米、香菇、高汤等。讲究肉丸弹牙，是另种追求了。
拍食谱给L，她说也可试试，我回：做个好徒弟，我只认你的“世界第一”。机器绞过的已是“死肉”，和手工刀切无法相比，这也是厨师手艺再高，多数餐馆的肉丸却不如质朴家常版鲜嫩的关键。
心理学家说食物是最好的抚慰剂。而疫情也将改变我们的性格，让人不那么匆忙，从被时间快绞的生活中解放出来。在这个四月里耐心静气，砧板上细切粗剁，每道程序和细节都不偷懒，当一砂锅软糯滑腻的狮子头上桌，我会感激除了书和电影，还有美好食物永不辜负。
艾略特的《荒原》写：“四月是残忍的季节，／从死了的土地滋生丁香，／混杂着回忆和欲望，／让春雨挑动着呆钝的根。”