居家令实行了几个星期，我开始不适应新的生活状态。外出买任何东西，须要排很长的队。进入商场的人数，一次约莫十来个。等待他人买好东西，才又放行另外一批。我工作的地方也发生了改变，把原本的紧急出口改作员工入口。门内设置玻璃窗柜台，有人戴着口罩坐在那里，透过玻璃窗上的小圆孔，给每一个进入的人测量体温。口罩和手套放在近处，供进入的人拿。因为都戴着口罩，完全看不到人的笑脸，渐渐干脆都不再说话，或只是点头示意。久了，人与人之间形成了厚重的防线，倒似人都是病毒，谁都怕着谁，谁都避着谁。
以前每逢星期五，对门那家几个印度女学生，总邀请朋友聚会。油烟味进入门缝里，笑闹声会持续到大半夜。不知何时起，她们再没有叨扰我睡眠。
草绿了。而且绿得很迅速，我还注意到路边的兰花叶子也长出来很高。可随着加油站的自助咖啡台关闭，湖滩关闭，公园关闭……预示着今年的春天，不过是空荡的人间。
正如四月的缅甸泼水节，没有一个人在街上。母亲仅许二弟夫妇二人去给父亲上香，算是清明节扫墓。而在仰光的姨弟去买菜，说路上没有人，没有车。原本仰光的路塞车严重，行人熙攘。随着因冠状病毒死亡的人数攀升，缅甸的禁足令也更加严厉了起来。
万，概括世间方圆。万人冢，万塔镇，万人迷，世间万物。我活了很多年，从来没有亲眼见过两个人一起死亡的场景，只见过单个人去世后的样子；遗留亲人们的哭泣声，会让我不自觉地体悟人间的灰暗；会发现死去，原来是一件可怕的事情。
风很大。吹得树和窗呀呀作响。这风，也吹着北美两万多死者生前的住所和窗口，也吹着他们屋前屋后的树。等待十个人买菜是漫长的，有些人等得不耐烦，返回家去。
想想两万余人结束了不该结束的人生，又是个什么概念呢？他们是医护，是父亲，母亲，兄弟，和孩子。那些遗留下来的亲属，怕都伤心欲绝了。
一个月前网上订的N95口罩终于到了，只是面对那么多失去亲人的窗口，我始终没有勇气戴上。
自制的丝巾口罩，就够了。