女儿在家里养了三只猫。近几月，我时常去她家帮助照看她的新生婴儿，对猫们个性多些了解，借此比照，想我自己也不过如此。
哈里和泡胥，一只做过绝育手术的公猫，一只母猫，两小无猜，从小一起被女儿女婿领养，至今多年。泡胥狡猾，哈里木讷，每当盆里猫食所剩无几，泡胥不屑于“舔盆底”，总嗲嗲叫唤主人，要求添加新鲜食物，若是主人看到盆里旧食尚多，拒绝添加，泡胥会暗示和鼓励哈里去把旧食吃完，要是哈里表现得不太乐意，泡胥就唆使哈里跟着一起闹。新鲜食物刚一添加，泡胥老是捷足先登，哈里则颇有绅士风度，不与争抢，耐心等待泡胥吃完走开，才慢吞吞上前。
另一只母猫，是从别家转手的后来者，属暹罗猫种。不知它名字，我看它走路摇摆庄严肃穆得像回事，就叫它鲍斯（Boss）。鲍斯是“贵族”，吃相好，不但吃剩食，而且把散落在盆外地面上的食物都吃干净。即使它饿了，与其他两只猫吃食顺序上，它也表现出谦让。
鲍斯有点像难以融入主流社会的移民，平时跟哈里和泡胥少有交集。哈里和泡胥分别占据客厅两个场所作为地盘，鲍斯就远离，跑去女儿卧室内的床角落做窝。有时女婿不允许它逗留，将它赶出来，它便流离失所，一会儿待在厨房旁的yard磨蹭，甚或跳上关闭的洗衣机顶端，久久凝望窗外景色，一会儿索性跳进储藏室外放置的空纸箱，在里面反复转圈忙乎。偶尔卧室门开着，主人疏于看守，鲍斯瞅准机会，一溜烟蹿进去，趴在“窝”里，除非用水枪喷它，否则半天不肯动弹。
同一屋檐下，交集还是有的。鲍斯喜欢找机会欺负落单的泡胥，泡胥不敌，可能猫科动物本性使然，它立刻一跃而上房间里的某个制高点，盘踞稳当，再居高临下对鲍斯嘶吼。哈里老是睡不醒，懒得管两位女士的闲事，不过，要是鲍斯欺人太甚，把动静搞大了，哈里也会挺身而出将鲍斯驱赶。其实，哈里是装模作样的，它胆子很小，窗外刮大风，将窗子砰的一声吹拢，它吓得赶忙躲起来，真出丑，因为另外两只母猫此刻倒处之泰然。有次我发现泡胥偷吃厨房东西，便拿把雨伞，假装要教训它，不料首先起身逃跑的是躺在一边的哈里，而我的雨伞根本没有指向它。
某天下午，外面天空突然炸了个响雷，这下可好，三只猫“摒弃前嫌”，合伙钻到长沙发后面，索索发抖，惹我好一顿大笑。