去年4月,物理治疗师问我:“通过复健,你想做到什么?”
我没怎么琢磨,就应答道,我想受伤的右手能像过去一样,完成那些日常能做的事。物理治疗师似乎不怎么满意我的回答,要我详细例举事项,例如用右手端起一个杯子、梳洗、刷牙、拧开瓶盖……我一边点头如捣蒜,一边寻思,是不是定下明确的目标之后就能比较快达成所愿?
其实,医生先前已告知我,复健能让我受过伤的手恢复一定程度的灵活性,但是想要回到受伤前的情况,是不可能的。但我还是抱持着“不到黄河心不死”的想法——能做多少,就做多少,务必回到最佳状态。我积极到医院进行每周两次的复健,但情况似乎没有什么改善。物理治疗师鼓励我,即使只是有一丁点的进展,就已经很不错了——这表示我还可以做得更好。
台湾作家廖玉蕙曾在面簿上提过,腰部的疼痛总是在凌晨把她唤醒,而复健了近半年,身体的不适却没舒缓多少。尽管如此,廖玉蕙仍坚持着阿Q精神:“我没死心,希望让死马当活马医。私心里也有一点侥幸想法,相信也许就如古书说的:‘铁杵可以磨成绣花针’,只要有毅力一直做下去,总有成功的一天。’”复健科医师对她还想继续复健的意愿表示讶异,廖玉蕙于是解释说:“我是这样想的:只要没退步,我都把它视若进步。”
台湾歌唱组合S.H.E成员任家萱2010年10月在上海拍摄电视剧,片场突发爆炸事故。据媒体报道,这场意外事故造成任家萱全身54%的面积灼伤,其中41%的面积深三度灼伤,双腿均匀环状全毁。任家萱的复健之路长达三年,身体和心灵的疤痕始终难以抹除。任家萱在中国电视青年公开课《开讲啦》的首度演讲中,描述了烧伤的惨痛经历。她不知道自己是怎么熬过那段艰辛岁月的,但“其实生命的奇迹就在,每天一点一点的努力与进步里”。她也自我安慰:“不要想我失去什么,而是要去想我还拥有什么。我还拥有很多。”家人与亲友不离不弃的关怀与鼓励,是任家萱迈向康复目标的最强大推动力。
要让复健之路走得比较平顺,不仅需要尽力,还得懂得借力——借助自身与他人供给的动力和外在的阻力。这些力量,无论是支援提携的助力,或妨碍前进的阻力,都是促成自己进一步修炼和更上一层楼的垫脚石。我借用左手来扶持右手,利用玩具小球锻炼灵活性,顶着墙壁加强柔韧度。
身体受了伤需要复健的同时,受创的心灵亦得调整修复——把行动上的“不可能”转念为心志上的“有可能”。对于物理治疗师的问题,我要补充的是:不和过去相比,也不与他人比较,只是努力让今天比昨天的状况更好,明天比今日的进展更多——这就是我的目标。转眼间,一年过去了,我已经可以像以往一样,用右手完成日常事项。
在复健的漫长迢递路上,或许我们难免会产生负面的想法,觉得无助、气馁,想就此放弃算了。但拭干眼泪之后,若不继续努力奋斗,我们其实是亏欠了自己,错失可以寻获救赎的宝贵机会。那些不堪回首的丑陋疤痕,都是勇者战士最美丽的勋章。这段披荆斩棘,好不容易才撑过来的复健之路,是人生一步一脚印铺展的红地毯。

