菩萨心肠的朋友不远千里施赠口罩，感激之余张爱玲不请自来，她的《我看苏青》有这么一段话：“我对姑姑说：‘姑姑虽然经过的事很多，这一类的经验却是没有的，没做过穷学生，穷亲戚？”姑姑说：“你什么时候做过穷亲戚的？”我说：“我最记得有一次，那时我刚离开父亲家不久，舅母说，等她翻箱子的时候她要把表姐们的旧衣服找点出来给我穿。我连忙说：‘不，不，真的，舅母不要！’立刻红了脸，眼泪滚下来了，我不由得要想：从几时起，轮到我被周济了呢？”别误会，想起这段完全不是出于自卑，所谓风水轮流转，好环境时锦上添花，瘟疫蔓延雪中送炭，再应份也没有了，一个人不怕穷，只要穷得问心无愧——然而一时之间尚未适应被接济，有点手足无措。
上世纪中，离乡别井的东南亚华人曾经疯狂寄物资去中国接济亲戚，我们家女佣乐此不疲，寄得最多的是油，也寄衣裤鞋袜。她在牛车水和姐妹合租一个单位，休假时回去落脚，带我去过一两次。休假主要节目就是“寄东西回唐山”，油以斤作计算单位，盛载在方形银色铁罐，重量在幼童负担能力以外，简直望而生畏。当时没有速递公司，她们也不光顾邮局，信任的是一种叫“水客”的中介人，因为不是正式挂牌营业，充满神秘感。许多年后读《色，戒》，“珍珠港事变后香港陷落，麦先生的生意停顿了，佳芝也跑起单帮来，贴补家用”，素未谋面的星洲水客忽然对焦。
张爱玲早期散文我一直以为自己篇篇熟读，譬如《我看苏青》，那个“叨在同性”的编辑音容跃然纸上，以致后来听她为芳华剧团写的越剧，几乎看得见唱词底下藏着的柴米油盐。当然是一场误会，选择性的阅读，除了眼睛单挑趣味投缘的段落存在记忆库，个人经历也局限吸收能力，没有亲身体验过的，生花妙笔写得再好往往也视若无睹。法国家居隔离快满四周，总统上电视宣布延期，有种山雨欲来之势，脑海闪出“新孤岛时期”几个字。那种坐困愁城的感觉，原来《我看苏青》有非常入微的描写，以前不察觉，这天下午翻开书一跳就跳出来：“一天又一天，清晨躺在床上，听见隔壁房里嗤嗤嗤拉窗帘的声音，后门口，不知哪一家的男佣人在同我们阿妈说话，只听见嗡嗡的高声，不知说些什么？”
还有这段：“一只钟滴搭滴搭，越走越响。将来也许整个的地面上见不到一只时辰钟。夜晚投宿到荒村，如果忽然听见钟摆的滴搭，那一定又惊又喜——文明的节拍！”1945年上海的日与夜，剪贴到2020年的巴黎毫无破绽，兵荒马乱和瘟疫肆虐，凭胎记一认就认出对方。小时候大人说走难，总不明白为什么他们犹有余悸，过埠公演的粤剧《双仙拜月亭》，正印二帮一个叫瑞兰一个叫瑞莲，战火中男主角冯京马凉，不是成就一段美满姻缘吗？现在终于知道味道了。