大学时候，早上一二节课，谁都起不来，但是欧洲文化课的老师，人称狮子，喜欢点名，我们就决定给他写封情书，让他魂不守舍，让他对我们下不了狠手。
信是集体创作，基调华丽但淑女，明快带抒情，为了明确对象，特意提了一下黑塞和《荒原狼》，因为这是狮子最近频繁在课堂上提及的作家。过了两天，我们等到了狮子的回信。信显眼地放在我们十六宿舍门卫，狮子的字漂亮好认。让我们略失望的是，狮子的信写得相当克制，似乎他已洞穿我们的诡计，但他还是相当热切地邀请：周五晚上一起去学生活动中心跳舞？
到周末，我们全去了。狮子在门口等了一阵后也进入舞厅。第一次看到狮子穿西装，几乎有点梁家辉的味道，他和我们一群人都跳了舞，每个人都被他问了同一个问题，喜欢《荒原狼》吗？我们都回答了他不喜欢，所以一直跳到最后一支《友谊地久天长》，狮子都没有锁定对象，他不停地在换舞伴，好像地下工作者没接上头似的。
后来我们再也没有给狮子回过信，但他慢慢有点偏离他自身的轨道。他有时候穿得非常绅士，有时候又非常愤青，偶尔他甚至忘了点名，一进教室就感叹世风日下，偶尔他也会用非常好听的男低音朗诵几句黑塞。而在我们残酷的青春期，我们既不觉得这事情有什么了不起，也没有勇气向他揭晓这个恶作剧，直到我们班主任有一次无意中和我们说起，狮子原来在老家有一个挺好的姑娘，不知怎么搞的，狮子悔婚，那姑娘想不开自杀，幸好没死成，但狮子被人家姑娘父母告到学校来了。
再后来就知道狮子出国，据说一直没结婚。当然，狮子结婚不结婚，包括他之前的悔婚，可能都跟我们的恶作剧没有一丁点关系，甚至，我们那封莫须有情书，也不过是他生活中的一粒微尘，他生命中一定发生了许多我们根本不知道的事情，但是，当我们自己经历了岁月的真正伤害，经历了百转千回的谜团和失败，当我们自己被一个眼光捂热，随即又被茫茫雾霭欺负后，我们终于意识到，我们当年做的事情是多么愚蠢又多么冷酷。虽然我们也可以借口那时年轻那时幼稚那时贪玩，但犯下的一点点小错误，也可能在时间里变成黑色大树。只是那时，确实没想到。
不过，这些日子，当我们都因为疫情隔离在家，老同学在网上聊起，说起年轻时候悲痛欲绝的往事，现在都成了时间露珠。我们班花突然说了一句，也许，我们那封可怕的情书，也已经成了狮子的明月光？
也许吧，也许。毕竟，在岁月和星辰的序列里，痛苦总是排在欢乐前面。