小时候学成语，其中让我印象最为深刻的是“没齿难忘”。牙齿和记忆有何关联？怎么会连牙齿都掉光了，还难以忘怀呢？要如何刻骨铭心，才会一辈子也忘不了？
当年，我常抱怨复杂的华文字真令人头痛，既难写，也难记。一位学业成绩顶呱呱的同学热心传授秘诀：为单字进行“拆解”。要迅速记住陌生词汇简直难如登天，我们得从熟悉的、相关的小部件着手。于是，一看到“赢”这个字，我就会自然而然地念起口诀：亡、口、月、贝、凡。
以前乘坐父亲的车，收音机总是播放怀旧的歌曲。从蔡琴的幽幽歌声里，我发现原来年长者多是长情之人，记忆也超强，忘不了的事情可真多：“忘不了你的错，忘不了你的好……”“忘不了你的泪，忘不了你的笑……”“忘不了春已尽，忘不了花已老……”“忘不了离别的滋味，也忘不了那相思的苦恼”。不管是记得或忘记，大家似乎都把时间视作假想敌。但有时我会这么想，只要意志足够坚定，就不会让岁月偷走那些曾经触动心弦的人事。
韩剧《爱的迫降》的男主角李正赫，想尽办法帮助因狂风而发生滑翔伞事故，迫降至朝鲜的女主角尹世理。两人来到军事分界线，依依不舍地话别。世理叮嘱正赫，不要彻底忘了她。正赫给予笃定的回应：“忘不了，突然从天空掉下来的女人，叫我怎么忘啊？”世理之前曾劝告正赫：“你别忘了，人生忘不得的人，不是你讨厌的人，而是你喜欢的人。若是把讨厌的人放在心上，你的心只会不断受伤，痛苦不已，最后吃亏的是你。”后来，正赫在韩国与世理重逢，却得为即将来临的分离做好心理建设：“当你开始觉得活着很快乐、很幸福的时候，即使某天你忘了我，我……也没有关系。”这一幕情景让我想起宫崎骏的动画《神隐少女》，其中有这么一句令人省思的话：“该留下的就会留下来，值得记住的，永远不会真的忘记。”
日本作家向田邦子在《冲绳胃袋旅行》一文描述，她买到找了很久的“橘饼”，等不及回旅馆，就先在计程车上尝一口。向田邦子的脑海中立即浮现过往的情景：“和以前一样的味道。40年的岁月霎时消失，我又重回那个与弟妹围在年轻的父亲身边瞪大双眼，等待褐色皮箱像变魔术一样出现冲绳土产的12岁女孩。”有些记忆不会衰老，是鲜活的，予人持久暖心的温度。
遇到考验记忆的窘境，我就抢先声明：我没忘，只是一时想不起。我在脑海中挖掘了一口深井，许多事情随着时光的流逝，逐一沉淀到井底。或许，我已记不得整首《不了情》的歌词，但每当听到歌曲开头的“忘不了，忘不了”，回忆的零碎片段就会被打捞上来。我也和向田邦子一样，重回已然回不去的那个时候——我乘坐父亲的车，无忧无虑地听着耳熟能详的老歌，兀自哼唱着情意绵绵的人生。