疫情当前，宅家期间，在一个线上读书会上，文友问我，如何走上写作之途？哪一位作家或哪一部作品影响我最深？
我想，从小到大所看过读过的书，都是我的老师。影响最深的应该是本地的华文报，我便是看华文报长大的。小学五年级投稿给报馆，有幸被采用，那时没稿费这回事，领的是书券，后来到上海书局兑换了一本连画图。
几篇稿件“投篮”后，对写稿失去了兴趣。中三那年，文章贴堂，受到老师的赞扬，重燃写作的热情。进了报界，精力几乎全投注在新闻报道上，偶尔写写小专栏，离开纯文艺创作却是越来越远了。
上了年纪以后，读书经验的累积，反而很难回答如何走上写作之路等问题了。如今老了，这段心路历程，已成记忆的碎片。
曾经对《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》四大名著爱不释手，三言二拍、演义类的书籍，以及武侠小说，更是占据我的青壮年时光，老了却偏爱散文杂文，至今还是深信开卷有益，继续翻书读书。
翻书是兴之所至，一目十行，约略看过。读书则是用心默念，或是低声吟读。长期在华文的语境里讨生活，英文书越读越少，偶尔拿起一本，细读起来，十分费神，只好名副其实的“翻阅”。
为防止痴老症提早拜访，我喜欢将所见所闻涂写一番，这些涂写之作焉能算是“作品”？我对“作家”之名衔颇为敏感，愧不敢当，因有自知之明，从没承认自己是作家，也好像没什么文评家或大作家，将我那些不是很文艺的创作，视为“主流”或“正统”的作品，而冠以作家之称。少了这层重负，我乐得读闲书翻杂书，乐得东涂西抹，做个“有始无终”的“文字散工”。
过去花了好几年没读完的正经八百的名著，早已忘得一干二净，如今忽然想重读。尤其是禁足宅家的时刻。此刻的最大好处是：无所事事，时间仿佛多了起来。时间总算可以掌控在自己手中，自己变成了时间的主人，奢侈起来，可任意挥霍，不需一点一滴储存。
涂写久了，灵感偶断，精力不继，我便会在案头上顺手拿本书，冲了杯熟普洱，播放了西洋古典音乐，神游书海与音乐之中。深知书中没有黄金屋，更无颜如玉，却有取之不尽的黄金句，用之不尽的“言”如玉！