如果不是因为疫情，身边应该有不少朋友会在台北，与青春重聚，和一家书店告别。1998年吧，那是我第一次去台北，也是我第一次看到书店能长成这样，灯光、色温和气味都是对的，书安静的躺着，你可以把这里当成图书馆，甚至幻想为自家的客厅，挑一本书，坐在台阶或木地板上，进入书里的远方世界。


宛若回家的仪式，自出忠孝敦化站就开始酝酿，往南走，有个和敦化南路一段平行的狭长公园，夏日里那一排长得毫不费力的茂密樟树十分好看，公园里有不少颇具童趣的公共艺术，一个巨大的鸟笼，笼内还养了一棵树，去一家书店前还能经过小公园。


诚品书店的入口偶尔有人卖力的表演，晚上也有人摆摊子，类似创意市集，我总会停下脚步慢慢听慢慢看，给他们应得的注视。进入大楼，爬上梯级，眼前有了光，入口长形的平台上通常摆了新书，不动声色的透露了这座城市丰富而多元的出版成果。左转是杂志区，陈列了来自世界各地的漂亮封面，遥遥对望的另一端是中文文学创作，你会陆续经过旅游和社科类书籍，还能迷路进入设计及摄影书种的区域，也可以去下音乐馆，那里也自成世界，让我们找到或遇见。


后来每次去台北，都得到敦南诚品报到，有时候甚至会选择三更半夜时段，那会失眠的日子里，却有一家永远为你亮灯的书店。选择一个奇怪的时段，那是因为这里是一座能让你任性的城市，虽然后来我也遇见过不少好书店，但它们总无法和敦南诚品比较，是敦南诚品成就了台北，还是因为台北，才可能有这样的书店？后来也去了苏州和香港的诚品，质感是熟悉而陌生的，好像进入了一家换了厨师的好餐馆。


这段日子，总能读到关于书店关门的消息，但最不想看到敦南诚品关门，虽然信义诚品会接棒，继续24小时营业，但毕竟是不同了。这家书店，正如一首记得的歌和没能忘记的电影，从来就不只是一首歌、一部电影或一家书店而已。这是记忆里的一座灯塔，熄了灯之后，远方的归航，还能找到倚靠的岸？