我们都失去了很多。但是我们活着，要小心并珍惜地活着，来日方长。
今天，新加坡开始复工复学，我却永远地失去了父亲。
外面瘟疫肆虐，偏偏在这个时候，寸步难行，一点办法也没有，也许你也和我一样，经历过无法和至亲告别。
那个在今年1月27日午饭后好端端的父亲，边看电视边和我微笑道别：“回去少出门，注意安全，最近别回来了，来日方长！”说着，他向我挥一挥手，喝口茶坐在沙发继续看他的电视剧。
一转身的2月到现在，这个来日方长被病毒世界性的蔓延燃烧成烟花，迅雷不及，烧断了国家与国家之间，城市与城市之间，家庭与家庭之间，人与人之间的连接。
而我的父亲，居然这个时候在家中跌倒，虽然手术成功，他很乐观，复健也正常，就在新加坡阻断措施开始的时候，他的身体状况急转直下，入住加护病房需要呼吸器。
听到这个消息，我双腿发软，我和父亲的来日方长中隔了很多道门：新加坡的国门，中国的国门，医院的门，加护病房的门，一道道门都很难逾越。非常时期，只能批准一位亲属探望病人，即使是母亲也只能隔着玻璃每天探望30分钟。父亲的病危这么戏剧性地和世纪大瘟疫撞在一起，和全世界封城撞在一起，和目前自己正经历的餐饮业巨大困境撞在一起，女儿和孙女在这场世界大战中回不到亲人身边，欲哭无泪。
好在有互联网，我们后来只能用微信录音放给他听，取得一点联系。得知女儿毕业成绩优秀并被理想大学录取，他用脚趾点了点头，我很高兴，我想父亲能挺过来。一切，像电影的场景。
整个4月，父亲的生命和我的生意都经历着同样的挣扎，被命运卡到了喉咙，他用了将近20天的时间终于摘掉了呼吸器回到普通病房，虽然不能说话常常睡觉，但是醒着的时候神志是清醒的。我每天和他视频，读些新闻给他听，鼓励他要坚强，慢慢恢复。我们也在阻断措施下经历着前所未有的挑战，外卖作为一种新生意意想不到地从一个月发展到两个月，甚至更长。
立夏那天，我和父亲谈得很多，我说他听，我知道他都明白。我问他，现在疫情严重，女儿是否要去美国读书很纠结，他看看我又看看窗外，然后我告诉他，你多休息，很快新加坡要解禁了，你要等我们回来，他点点头。次日，他便走了！我搜寻了所有回去的方法，哪怕能有签证，也没有飞机，也躲不过14天集体隔离……
父亲离开的一个月以来，我常常梦见冰雪皑皑的西伯利亚铁路上散落的玻璃，醒着的时候知道这是母亲说的一种形容：“你父亲就像在冰天雪地里行驶的年代火车，阳光明媚温度适中，慢慢行驶岁月静好。一旦有个暴风雪又要穿越黑暗隧道，不巧蹭掉了轮子上一个螺丝。他这辆年代火车仅仅因为失去了一个螺丝，便在不到几分钟的时间里瞬间散架，穿越了隧道与森林，在阳光下已粉身碎骨。”
父亲走的一段时间，我到晚上就无法集中精神，看不得天黑，想着他在这个特殊时期经历的30多个孤独的夜晚，在人生最后的日子里不可能有人陪伴，他必须只能一个人坚持很久，顿时眼泪就从天上地上，从房子的各个角落涌出来。无法工作，希望尽快回到家，回到女儿身边，她是我最大的依靠。那么我的父亲也一定同样希望我能在身边紧握着他的手……像少年的夏天，我们一个人捧半个西瓜，看奥运会，诉说着光荣和梦想；像70岁生日，我们在威尼斯的圣马克广场，他感慨看着壁画，希望我能带女儿多看看世界！
我曾经不只一次地想过，父亲的葬礼会要如何准备。会这么想是因为他近年来要洗肾，去年经历了一次肺炎非常危险，所以理智上我告诉自己有些事要早做准备，他又是一位桃李满天下的教师，自会有很多届学生要来探望，所以我有几次想要提笔，想想要如何写好悼词为父亲送行。
提笔的时候，情感上不能接受自己这样做，觉得这是多么不吉利啊。我的父亲好好的，他虽然经历了一次危机，但是不仅挺过来了，而且恢复得很好，人长胖了，红光满面，甚至母亲陪他逛街一个多小时，母亲累了他还不累。今年春节我与女儿回上海过年，年夜饭后还在家里卡拉OK了很久。他在上海的小屋里享受着自己的时光，我们隔三差五地视频，谈天说地。我大概两个月就回一趟上海，上海和新加坡，像浦东浦西一样拎包就走。
现实是，我只能视频与父亲做最后的告别，葬礼从简，人数不能超过10人，仪式不要超过10分钟。人生，就是这样！
他很安详，一种我从未见过的安详；他尽力了，一种放下的宁静；他比实际年龄看起来年轻了15岁，英俊稳重，这是他喜欢的。无法和父亲告别，大概会成为一辈子的遗憾，想起来就痛，深深的，锥心的痛！但是能怎样呢？
我们都失去了很多。但是我们活着，要小心并珍惜地活着，来日方长。