炎夏的高温使人郁闷无比，在滚烫的日子中睡醒起身，我都会先查看当下的天气预报，划动手机点进气象软体，奥热加上潮湿，必然都是30多以上的摄氏度，氤氤氲氲的仿佛身上总有一层粘膜，包裹了一具过期已经发臭的腐肉残躯。
气象软体五花八门，除了显示温度的数字，还有动态图像，虽然地球周转运行，到了顶头必然都是烈日当空，大刺刺的阳光普照，无非很热，或者更热，但是偶尔也会出现像是雨点的痕迹。不过，赤道热带的气候向来诡谲，或许已经不足为奇，轰隆隆的闪电雷鸣，以为势必天降甘霖，可以好好浇息日子屯扎已久的火气，不料老天却只是虚张声势，看好戏般故弄玄虚。
窗外的乌云缓缓靠拢，匍匐潜移似有动静，可是这块擦拭了整个城市而显得有点肮脏，并且充满怨怼的抹布，偏偏拧扭不出任何一点点的雨水。
既然天不作美，只好勤于洗澡，每天三四回，已成这场旱季的常态。可是洗了澡凉快一阵，踏出浴室复又被闷气围堵，煲焗出全身哀默的汗渍，淋漓之间流徜四肢钻入百骸，生活的沮丧和困顿，不外即是这么一种黏腻的感觉。
以前住在达哥打老家，那个比较风调雨顺的年代，浴室叫做沖涼房，洗澡唤为冲凉，客家话念起来更是无忧无虑。尽兴玩乐了一整天，全身脏兮兮的，每晚都要挨一番打骂，才不甘不愿的去冲凉。那时沖涼房用的是水缸，比客厅的米缸还大，扭开连接水管的水龙头输水之后，再用塑料水瓢一捞一勺，马上就开始憋气闭眼，大大力的由头到脚泼下去，常常浑身冷得频频哆嗦，现在想来却觉得神清气爽。
时代不再流行水缸水瓢，搬家时只带走了米缸，我就不能再冲凉了。因为水压不良的关系，浴室里的莲蓬头倒是换了不少。卖东西的打广告，大概跟天气预报一样不甚可靠，最后相中一支据说是不锈钢流线打造，超薄细孔可以密集出水的莲蓬头，因为价廉姑且买了试用，体验之后果然略有物美。
洒水喷头状似莲蓬，站在浴室任由花洒洗涤，有时候我会哀伤的自忖，不如接下来就依水而居，一生一世栖身在莲蓬头底下，这副愚身或许能够因此参悟出什么道理，比如在这个鬼天气里，如何出于污泥而不染。