夏至，上海迎来了黄梅雨天。天空连日阴沉，雨水连绵不绝。端午节遇上这样的天气已经够扫兴，不料又传来北京疫情反弹的消息，更叫人备感郁闷。然而，端午节还是要过的。在非常时期，我们更需要节庆活动来冲淡内心的无奈和忧虑，为自己和别人制造一点幸福感。


于是，一个月前，我向友人提议到公园以野餐的形式共度端午节。野餐的主食当然是粽子。大家都踊跃支持，但来自新马的友人都说上海的粽子不合他们的口味。有人说包着蜜枣的甜粽味道有点怪，也有人说吃不惯黏哒哒的糯米和油腻腻的肥肉。总之，大家最想念的还是家乡的咸肉粽。


小时候，端午节就是吃粽子。长大以后远离家乡，端午节就是品味乡愁，而乡愁往往和记忆中的食物有关。为了一解大家的乡愁，张罗咸肉粽的责任自然落在我这个主妇的身上。


年少的时候，我曾经跟妈妈学裹粽子，但以失败告终。这次，我下定决心无论如何都要掌握好其中的窍门，确保裹好的粽子不会爆裂或散开。最重要的是：纵使粽子的味道无法和妈妈的粽子媲美，也要尽力让大家吃到家乡的味道。


新手出击，败迹累累是意料之中。一包粽叶可以裹15个粽子，我裹了8个，只因一半的粽叶被我扯破了；有些粽子煮到一半就爆开了，整锅水都是散落的糯米和馅料。唯一的安慰是老伴还吃得津津有味，甚至以粽代饭以示支持，这大大激励我再度尝试的决心。


结果，第一次的大胆尝试演变为接下来几周努力不懈地复习。虽然裹粽的过程繁琐耗时，我却乐此不疲，每次都以“精益求精”为再试一次的借口。经过四次的反复练习后，我终于成功了。除了粽叶的破损率归零，四角粽的棱角分明外，最有成就感的事莫过于从自制的粽子尝到记忆中熟悉的味道。当咸蛋黄绵绵沙沙的口感在舌尖化开，肥瘦相间的五花肉掺合着五香味及胡椒味与糯米在嘴里共舞，甘甜的板栗和入味的冬菇在齿颊间留香时，所有的味蕾都被挑逗了。那是一级棒的人间美味！


一连四周，我都泡浸在裹粽子的狂热里，前后制作了近100个粽子。除了小部分留给自己和老伴吃，大部分馈送给思乡心切的朋友解馋。所谓熟能生巧，我对选购食材，泡浸糯米，清洗粽叶，预备馅料，炒糯米，裹粽子，水煮粽的步驟都了如指掌。每个步驟的发生就为了复制出具有妈妈味道的咸肉粽，整个过程和目的无比明确。这种确定性让我在无常的现世中感到安稳笃定，並衍生出小小的幸福感。