公公睡的是帆布床，看完晚间电视新闻，就进房抬出来，拉开摆在客厅中间，换上洗得单薄而且有点透明的凉衣，还有浅蓝色条纹状的四角裤，因为隔天大早还要开店补鞋，每天差不多10点半左右吧，就准备熄灯躺下休眠了。


黑暗中只剩神台上飘忽明灭的火苗，观音娘娘低眉慈悲的照影，还有祖宗门不知有没有来得及显灵的庇佑。有时我半夜尿急起身，听到公公打鼾的声响，低沉迂回，像是月色下迷蒙的潮汐，心想应该是老人家正在烟远的，做着一场关于海和岸的梦。


比起弹簧软绵的床褥，帆布坚韧和扎实的构造，好像更有一种可以承载生活的力量。我好奇地想跃跃一试，公公只说小孩子睡不惯帆布床，拗不过便让我躺在上面翻来覆去，结果却是如同悬浮飘荡，于是对公公又多了一些钦佩。


我虽然睡不起帆布床，但是却钟爱帆布的触感，摸起来粗糙厚实，像是碰到了心底深处，某种不易察觉的憧憬，悠悠美好地散发着卡其白麻的色泽，可以天长地久的感觉。


凡是帆布的东西都耐操耐用，帆布床不过就是几柱交叉的横木，两侧钉上帆布，公公睡在上面，不知过了多少阴晴圆缺。念小学时穿的Bata帆布白鞋，要不是筋骨处于急速发育的关系，脚丫渐大渐长，搞不好真能如妈妈所愿，从一年级穿到六年级。


因为喜欢帆布，所以也喜欢帆布包，过尽千帆一切物是人非，但是对于帆布的迷恋，仿佛紧密交织，一直以来都有一种本能式的需要。


现下常见的tote bag，发迹也有超过50年的历史了。简单的袋子造型，多由帆布材料制成，印上各色缤纷的图案，自己买的，别人送的，橱柜里应该也有五六个。据说tote一词，正是“携带”之意，源于非洲土语，在17世纪肆虐的帝国主义，伴随着奴隶的悲惨命运，强行迁移到了美洲一带。如今在商品社会流行开来，回归古早的淳朴简约，人手一包大摇大摆，其实也算是文化的僭用。


我当然也没在管这些大义凛然的事情，从前公公躺在帆布床上，整个人会陷在其中，正面凹进去，背面凸出来，我常常调皮地躲进床底下，隔着一大块的帆布，抚摸公公棱角分明的背脊，仿佛是一个时代渐渐远去的帆影。