弗里达只有一个，张爱玲也无可复制，两者作品之间起了微妙的呼应。
中国女作家张爱玲（1920—1995）晚年著作《小团圆》是其遗产执行人宋以朗坚持出版的。张爱玲为回应胡兰成《今生今世》写他们之间的事“夹缠不清”，又担心朱西寗写她的传记，自1975年开始写的自传体小说《小团圆》，在20几年内呕心沥血，修改多次，始终没定稿，曾考虑将之销毁。尽管是虚构的“小说”，但其“自传”色彩太强烈，作者与周围人物呼之欲出，直白不少隐秘情欲之事，2009年出版后，世人无不震惊，对号入座。
犹记得最初阅读《小团圆》给予的震撼，超出张爱玲其他小说。世人诟病张爱玲小说人物原型不少出自其显赫家族，自曝家丑，不近人情甚至薄凉，然而，作者在《小团圆》写自己，同样拿起冷冰冰的手术刀自我解剖，割成几块，丝毫也不留情面，刀锋犀利，不感血淋肉痛。张爱玲说过：“我在小团圆讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。”
通过人物“盛九莉”，我们得以一窥张爱玲的情欲性事，与年长有妇之夫“邵之雍”（胡兰成）的相恋，之雍的拈花惹草与性能力。之雍逃亡前的发狠如“一只黄泥坛子有节奏的撞击”，“绑在刑具上把她往两边拉”的百般折腾，九莉看着他睡着了的背影，萌起“对准了那狭窄的金色背脊一刀”杀他，拖下楼梯往街上一丢的念头。
盛邵分手后，九莉的“痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着”，突然憔悴苍老，因为停经发现子宫颈折断过，再与“燕山”（桑弧）好时，自惭形秽，“败柳残花，还给蹂躏得成了残废”，令人不胜唏嘘：如果张爱玲与桑弧两小无猜的纯恋早点遇上，那该有多美好，而世间没有如果。
我们本能渴望人的温暖与爱，然而，世间怎能无风波无痛苦？若果没有这样冷酷，看尽人性复杂不堪的历程，没有经历万转千回的爱的幻灭，还会有张爱玲的传奇吗？我们还会在今年纪念张爱玲百年诞辰？
张爱玲《小团圆》的文字可贵在于：洗尽铅华，精简绵密，意象纷呈，抒写人生与人性阴暗面。世人歌颂母爱，而九莉不要生小孩，在最好的情形下也不想要，部分原因是她觉得如果有小孩，定会对她坏，替她母亲报仇。
九莉在美国嫁给作家“汝狄”（赖雅），怀孕四个多月后引流堕胎的描写，可谓触目惊心，乃华文文学意识流经典的一笔，充满血腥气：“九莉看见抽水马桶里的男胎，感觉恐怖到极点，遂扳动机钮，胎儿在波涛汹涌中消失了。”虚弱的产妇躺在床头，汝狄买回来一只烤鸡，自己吃，也让她吃。
张爱玲说，写《小团圆》并不是为了发泄出气，而是一直认为“最好的材料是你最深知的材料”。以自画像成名的墨西哥女画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo，1907－1954）也说，“因为我经常孤独一人，所以我作自画像，因为我自己最了解我本人，所以我作自画像。”
一字眉，上唇有髭毛的弗里达，第一张自画像是18岁遭车祸，全身粉碎性折骨，躺在床上完成的。6岁患小儿麻痹的她，一生经历32次手术，受尽身体痛楚折磨。车祸时一根金属扶手穿进她的腹部直透阴部，致使她无法生育，三次流产。弗里达真实而敏锐的自画像《底特律的流产》（1932）冷述自己躺在亨利·福特医院病床上，用红线牵着六件物品：蜗牛、胎儿、女性的躯干、机器、兰花和骨盆，传达无法延续生命的空虚无助。
多情的画家丈夫迭戈·里维拉的出轨背叛，偷情对象包括弗里达妹妹，令弗里达成画《只是刺了几小下（热恋狂爱）》（1935），一个男人杀了一个女人，还说“我不过是轻轻刺了她几下”。弗里达后来也与其他男女出轨，和迭戈离婚后不久复婚，直到自焚而死。弗里达说过：“我的一生遭遇了两次事故，一个是车祸，另一个是迭戈，而后者更严重。”
自画像中的弗里达气色佳或流了泪的情感告白，目光往往直视无畏，冷静坚毅。她画自己支离破碎的现实，器官分离、开刀等表征，意象鲜明，色彩明亮，仿佛肉体与爱情的痛苦得以转移、升华为艺术，冷眼旁观他人的悲惨。婚变后，弗里达酗酒，创作的《两个弗里达》（1939）是她的一体两面，曾经被爱与失去所爱，心脏只剩一半，血管刚被剪断，鲜血流淌。
待到最终，无力的脊椎得靠钉满钢钉的矫正衣替代，肉身困在钢圈里，挂了几滴眼泪的弗里达的痛苦也是坚硬冰凉的，风景在荒芜中，仿佛人生也是。弗里达只有一个，张爱玲也无可复制，两者作品之间起了微妙的呼应。