每个人有每个人的生活，每个人有每个人的故事。这些故事如果都随着他们去世而消失多可惜呀。
我们称她“董事长”，因为她天天准时报道，比上班还勤，上午7点多就到楼下的多功能亭子坐上一整天，傍晚五六点才离开，星期天也报到。中午失踪一下，或许回家吃午餐吧。一天下来，上午和下午她有茶点时间，走几步路到附近咖啡店买咖啡到面包店买点心，回到长椅上吃喝，也不跟别人说话。那长凳并不舒服，或许为阻止人们长时间坐着甚至躺着，是金属长条组成的镂空式长椅，坐久了屁股会有一条条长长的印痕。老婆婆坐一整天当然不舒服，她有好对策，找来硬纸皮铺成座垫，那张长椅成了她的专用。
猜想她住附近组屋，该是白天家里没人就下楼来坐，等黄昏家人回来了才回去。她衣着干净，独自喝茶吃糕饼，静静坐，不惹麻烦，慢慢成为我对这邻里的一个识别标志，白天出门时总会注意她在不在。
阻断措施开始，长椅上拉起一条条塑料带，阻止人们坐下，“董事长”却继续坐在她的长椅子上，有社区距离亲善大使出现，劝她回家去，她会消失一段时间，等亲善大使离开后又回来。
其实还有几个老人也是白天时间在附近逗留，有个骑脚踏车，口罩永远挂在下巴，老是坐在脚踏车上和人聊天，亲善大使一来他就踩着脚踏车走开。或许他们家里白天没人在，或是无法24小时与家人面对面，在邻里咖啡店凉亭闲聊闲逛是唯一出路，我开玩笑说，他们都是有家归不得，阻断措施打断他们的生活安排，更加没有安身之所了。
英国作家本奈特（Alan Bennett）有本《面包车里的老妇》（The Lady in the Van），小小的一本口袋书，写一个无处安身的流浪者最后的归属。
他说的是真人真事，有15年时间，本奈特允许一个流浪老妇把面包车停在他家门前。作者说：“大家都说我疯了。让我解释一下，我肯定不是什么慈善家。”莎波特女士驾着黄色面包车四处为家，来到他所住的社区。莎波特会把车子停在一户人家屋外的路边，车周围逐渐堆起一个个垃圾袋，屋子主人忍受不了赶她走，她就移到下一户人家外面，渐渐地来到本奈特屋外。本奈特解释说，他在家里写作，窗口向着大路，看到不时有人来骚扰老妇，他就出来把骚扰者赶走。可是这样的事情经常发生，他根本无法好好写作，唯一办法就是让老妇把面包车停进他家的前院里，因为是在篱笆范围内，外人不能进来，老妇就不会再有麻烦。开始以为只让老妇停两三个月，想不到停了十多年，直到老妇心脏病发死在面包车里。
面包车里堆满废物食物残渣，肮脏程度让人叹为观止，前院也经常丢满垃圾。老妇脾气也不好，让本奈特吃了不少苦头。本奈特很少让老妇进屋子，她身上的气味让人受不了，偶尔她进屋用了厕所，本奈特就得花几小时清洗消毒。本奈特如何容忍她那么久，真是奇迹。
莎波特死后，本奈特必须处理她的后事，对她的身世才有些了解。莎波特年轻时几次想进修道院出家，但都没有成功。二战期间她曾是救伤车司机，差一点被炸弹击中。战后她进过精神病院，几次逃出来，到处流浪，却也证明自己能独立生活。她住在面包车里四处留宿，碰上最大麻烦是有个摩托车骑士撞上面包车受伤而死，莎波特因为面包车没有买保险，害怕被罚，逃离现场而被警方追缉，她改了名字四处逃避，流落到本奈特居住的社区。
莎波特的遗物里有个信封，写着本奈特的名字，本奈特这才知道老妇有个兄弟。找到这位老先生后才知道莎波特年少时在巴黎学钢琴，老师认为她有天分，应该朝演奏家的路子走，想不到后来却走上不同的人生道路。她的坟上没有刻上名字。本奈特说：“对一个不想让人知道她真实身份的人来说，或许她对这样的安排不会有意见。”
每个人有每个人的生活，每个人有每个人的故事。这些故事如果都随着他们去世而消失多可惜呀。
两三星期前“董事长”没来“上班”了，一直到现在没看到她。我住过好几个地方，每个地方似乎都有一两个这样的人物，我无法知道他们的故事，他们寂寂无闻，我却很想知道他们的故事。