我对远方的最初想象和幻想，其实都来自文字。那古典诗词里的花花世界，不就是一个个的旅行者建构出来的吗？异乡床前的明月光，轻易地勾起旅人思乡之情；行至天涯海角，原来是为了坐下，休息，看云起。苏轼游赤壁，写出了最浅白也最贴切的道理：人生如梦。
《西游记》能当成旅游文学来阅读吧。师徒几人的故事，不就是旅人挂在嘴边的“过程比目的地精彩”的真实写照吗？《环游世界80天》出版于旅行尚未大众化的19世纪末，书名起得真好，有畅销书名的元素。如果现在按照作者所提供的行程来环游世界，三几个星期应该能轻松完成。科技提升了效率，轻易实现了梦想，但这个世界会变得更好玩吗？我想起没有电子邮件的时代，人们会在旅途中寄信及明信片，选好看的邮票，写几行潦草或秀丽的字，很有仪式感。旅行，要慢慢的，才会好玩。
出发前的阅读，经常能成就一次梦寐以求的旅行。我对沙漠的期待来自三毛的文字：“落日将沙漠染成鲜血的红色，凄美恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。”当我看见沙漠，听见“呼啸长空的风，卷去了不回的路”，这里收藏了她前生的乡愁。如果海洋让你迫不及待出发，高山激发你征服的欲望，面对这广阔无垠的黄沙，你真的只能流浪。
文字有使人出发的魔力，回家之后的阅读，则让目的地多了一个维度。由于曾经在中国生活，所以对书写中国的旅行文学特别感兴趣。何伟的中国三部曲，藏有不少好作家应该有的敏锐观察。正因为是局外人，所以他在《寻路中国》里，观察到中国地图册里，会有台湾的公路地图和南沙群岛的地图，虽然依旧有数个国家针对南沙群岛的主权争论不休，但在中国出版的地图集里，不可能不收入南沙群岛的地图，就算岛上没有道路，也没人居住。没有什么比地图，那么形象的标出了领土，宣示其拥有的范围。
动人的旅行文学，其实都是缺乏形容词的，更不会时时刻刻人间四月天。张爱玲最接近旅行文学的作品是她于60年代回到台湾和香港所写的《重访边城》。那看似琐碎的文字里，藏着一些绝妙的观察和描写，文章结尾时，张爱玲闻到了浓烈而热乎乎的屎臭，心里想那是香港给她的临别秋波，想到这点，她想笑但笑不出来，因为她是要和香港诀别了。重看这段文字，想起现在的香港，还是令人感觉唏嘘的。