短暂几分钟，客厅的布置，主人的衣装谈吐，厨房传出来的饭菜味道，多年后留下一个组屋的记忆。不是什么田野调查，却知道每一道门后面都有它的光影气味。
虽然附近有体育场，在聚氨酯橡胶跑道上健行够弹性，我却还是喜欢走在邻区的洋灰人行道，完成每天该凑足的健康步数。这一路上有兴建中的公寓，有不同年代的组屋，建屋局兴建的第一批组屋就在这里，还有更早SIT建的两层楼“HDB排屋”，50年代到90年代不同时期的组屋不同的风貌。常常好奇，不同屋子里住着的是些什么人。
沿小丘上坡下坡，或许因为斜坡路费力，行人不多，组屋门户多关着，白天晚上都寂静，没遇上多少人。阻断措施后期，咖啡店不准堂食，“安哥”们饭后没地方聊天，有些聚在停车场入口石墩，各带饮料聊天，才少了点冷清。
前些时候读本地社会学家的书，她说，“每当想起我的研究项目，一个记忆就会浮起，激荡起复杂的感觉，那个画面，我开车驶离那些租赁组屋，我做田野调查的地方——无数次，好几小时的访问后，回到车里，开动引擎，拿出水壶喝口水，开车回家。家是舒服的公寓，不过是半小时车程的距离，两者却是两个世界。”
一座座的组屋，可以天天走过，却未必有机会看到门后面的故事。
少年时代参加文艺团体，到处去推销图书卡带，有机会敲开一个个的家门，短暂几分钟，客厅的布置，主人的衣装谈吐，厨房传出来的饭菜味道，多年后留下一个组屋的记忆。不是什么田野调查，却知道每一道门后面都有它的光影气味。
一个地方或许很难用一个地名代表。城市太大了，就说一个邻区也超过我们所了解的。我所住的社区，我所知那么少的一丁点或许只是认识或不认识的几个邻居。
“他对中上环的史料非常沉迷，熟知眼前一棵树、一幢楼、一条街、一个公园的故事。她问他这些属于过去的事物与他有何关系？当你对一事一物，或者对一个人，了解很深，你自然明白它的价值所在，不想失去它。”香港年轻作者赵晓彤的《步——纪录香港》有这么一段，她和同事午餐后为了不想那么快回返小小办公室，尽量用尽每一分钟在附近散步，沿着荷里活道来到中环，他指着眼前的建筑说起它们的前世今生故事。这本关于地方的小书，每一篇都是以香港地方命名，美孚、石硖尾、观塘、青衣、升平村、深水埗，它却不是一本地志史，而是半虚构的短篇，几个人物，几年的生活交集，让他们在一个地方相处，因为有人，地方的改变也牵扯出来，例如石硖尾木屋区的大火后原地建起香港第一代公屋，后来都市更新拆迁只剩下的一座美孚楼，活化为青年旅舍，他和她在旅舍的冰室里各点了英式早餐和咖啡，展开故事。
那篇《彩虹邨和牛池湾》的短篇，“他和她和池，有一段日子，每天都在牛池湾自修室温习。他和她住在自修室附近，而池，却要经过17个地铁站，转乘两次才到。”等池的时候，他们总在附近散步，穿过牛池湾的室内街市，来到露天市集，市集两旁是村屋，楼上住人，楼下是杂货店、海味店、水果档。然后又走到永定道，看着坡下乡村一家家不同的铁皮屋顶，有铺上帆布，压着砖头、轮胎的，“她会想象风如果吹走任何一块铁皮，她便可以一窥房屋的秘密，家里有什么家具和布置，她可以从屋内物件猜测屋主是怎样的人。”
喜欢看梵高的素描和速写，不同于他油画中强烈的色彩，素描速写里只有黑白线条，有些作为油画创作收集素材，有的却是画了油画后向给弟弟写信时画下的说明。我的那本《梵高素描》，收录他大量素描中的100幅，仔细看了他1890年的作品，有农舍内景里桌边的两农妇，农人挖地，保罗嘉舍医生肖像，奥维尔街道上比伦的屋子，易莱斯的农地里劳作的妇人，医生太太弹风琴，男人头像，还有两幅花的素描，各是百合花和风信子。这些都在奥维尔小镇画的，是画家生命的最后几个月，他记录下的是他的朋友，保罗嘉舍和太太的样貌，比伦的屋子，易莱斯的农地，还有劳作中的邻居，该是那段生活中重要的部分吧，也让人们知道了奥维尔这个地方。