马奎斯的《百年孤寂》之所以那么令人着迷，也因为在那似乎诡奇，似乎虚幻，似乎不可思议的故事情节里，有太多历史的，现实生活的轨迹可寻。
傍晚，接到文史研究者李国梁转发来的面簿贴文，一位网友在面簿上分享童年往事，贴文开头就说，“我离开新生学校都几十年了，却不能忘记点滴往事。”
看到贴文写的是新生学校，我很快就读了一遍。几年前，有一回突然想起小学时曾经就读过三年半的新生学校，却又感慨于母校不知何时已消失得无影无踪，心里陡然一阵失落，于是发了简讯请教李国梁，想知道当年的新生学校，究竟是在目前什么地方。感谢国梁为此查找一番，不久即以简讯回复说，有好心人帮了他一把，找到新生学校的校址，对比地图后，应该是现在的惹兰友诺士大牌第17座一带。
贴文作者“Tan Kok Bin”应该是新生学校毕业生，他对母校的记忆很深，在他笔下，新生学校“俯瞰就像个十字架，说得漂亮一点，像一架飞机。飞机头是校长与教职员共用的多用途办公室。办公室靠墙有个玻璃柜摆满图书，算是图书馆。办公室的一角有个小柜，那是专卖作业簿的贩卖处。办公室横接三间教室，中间那一间挂了一口钟，作为报时之用。这间教室有一个门通往办公室，又左右各开一个门洞通往两旁的教室……”
有趣的是，贴文又写道“教室没有天花板。有时屋顶上的壁虎凌空撒尿。如果不幸被尿液射中，那种腥辣的臭味，洗也洗不干净，遗臭终日。”贴文也提到了训导主任林老师“除了教历史，还负责敲钟。他每天骑脚踏车来上班，准时敲钟，多年如一日”。
这就是上世纪初期至六七十年代，新加坡普遍可见的乡村华校，像这样有“壁虎凌空撒尿”的校舍尽管简陋，却年复一年，培养了一届又一届的毕业生。由于新生学校坐落在马来甘榜中，学校里偶尔还会见到马来学生，甚至印度学生。
我在怡保出生，长大到4岁一家人移居新加坡，我曾经努力拼贴全家移居新加坡的那一段童年岁月，尤其是7岁至10岁前读过的新生学校，可惜因为景物全非，学校不知什么时候已被连根拔起，那段记忆宛如无法连贯起来的蒙太奇画面。
那年小学四年级还没念完，我就在下半年转校了。那是1964年，是新加坡历史上极为动荡的一年，新马合并，种族暴动……而那时的我，对这一切还似懂非懂。我们家就住在马来甘榜里，左邻右舍有不少马来人，平日大家相安无事，种族暴动时甘榜里突然气氛紧张，邻人之间彼此防备着，尤其是夜里，家里大门紧锁，远处充满敌意的击鼓声此起彼落。不久我们在恐惧中搬离马来甘榜，在爸爸一位好友家借住了一个多月，直到找到新居。
我有时会想，历史洪流给微小个人如你我所带来的影响是难于言说的，我相信，因那次种族暴动而迁移出马来甘榜的华人家庭一定不少，但在一般可见的历史叙述之中，这些都在记录之外。
我也常想，马奎斯（也译马尔克斯）的《百年孤寂》之所以那么令人着迷，也因为在那似乎诡奇，似乎虚幻，似乎不可思议的故事情节里，有太多历史的，现实生活的轨迹可寻。小说里由邦迪亚家族建起来的马康多村庄是一个曾经意外失忆，也曾经刻意遗忘的村庄，人们曾经集体失眠，因失眠而失忆。
马奎斯将失眠症写成传染病，第一个传播失眠症的人是村庄里一个来历不明，惯性吃泥土的女孩，在受她传染下，马康多不但人人都染上失眠症，且失眠久了还成了失忆症。马康多人集体失忆后，人们开始失去童年的记忆，继之连食物的名称和概念也都不复记忆，他们给房里的每件东西都写上名称：桌子、时钟、门、墙、床，甚至到畜栏和田地里去给牲畜、家禽和植物标上名字。最后各人连自己的身份也都不记得了。
在马奎斯笔下，马康多人的记忆可以轻易刷去，历史也可以蓄意被遗忘。《百年孤寂》有个精彩章节，写的是马康多的香蕉大屠杀，故事开始自美国人发现了马康多这个盛产香蕉的村镇，开始到这里开辟香蕉园，大量种植香蕉以牟利，香蕉公司专横跋扈，想尽方法剥削工人。备受压榨的香蕉工人开始反抗，他们聚集广场，爆发了一场大罢工，这时政府派兵镇压，一阵机枪扫射下，3000人在一瞬间丢了命，军方又将3000具尸体一排排堆叠起来，载进运香蕉的火车，就像运送香蕉那样，运载尸体的火车一路驶向大海，最后将尸体丢进海中。
一个大屠杀的幸存者，劫后告诉村人，在那场屠杀中“死去的人必定有3000人。”可没人相信他。有人反过来告诉他，“没有任何人死亡。”甚至有人说，马康多从没发生过什么事。
香蕉大屠杀之后，马康多连续下了4年11月零2天的大雨，香蕉园陷于一片汪洋中，马康多回到荒芜状态，此后一蹶不振。小说到了最后，邦迪亚家族的最后一代人———个长有猪尾巴的婴儿被蚂蚁吃掉，飓风把邦迪亚家族建立起来的马康多村庄从地面上一扫而光，邦迪亚这个百年家族也从人们的记忆中抹掉。从此也没人记得，这世间，曾经有个叫马康多的村庄存在过。
是的，马康多是马奎斯虚构的村庄，可香蕉大屠杀却是真实的历史，就发生在哥伦比亚，马奎斯曾经生活的土地上。