而今踏步信息时代，人人手机在握，弹指间音容具见，不再劳烦诸君以笔墨寄诉衷情。大潮不可忤，鸿雁传书、尺素札翰往还的方式即将一去不返。
升中一那年，父亲给我下达了一项新任务――给远在海南岛素未谋面的祖父写信。过去给祖父捎去的家书，都由父亲执笔；祖父的回函，也都由父亲以方音念给母亲听。自三年级开始学习作文，我对它一直心生排斥，主因是脑袋空洞无物，为文造情的本事没学上手，面对命题，也就胸无点墨了。往往作文课折腾了半天，仍熬不出三言两语，懊恼得跺脚催尿急。那十余年课堂上的书写作业，我的分数多在六十三四徘徊，过七十是凤毛麟角，跌出六十，不时有，难过五分钟便恢复随遇而安的状态。父亲当年在家乡高小毕业，能提笔写字，捧书读文，算是老天爷的恩赐了。在小学文凭能框裱厅堂挂的年头，我升读初中，父亲但觉门楣曙光在露，因此给遥远的祖父写信一事，他的期待值高，对我压根是苦差。
不善沟通，是我的短板，尤其是对长辈。当父亲交付我与祖父鸿雁往来的任务时，我硬着头皮收纳，内心七上八下，举笔千斤。苦恼数日之后，我决定周末到小坡书店收集灵感，在学生书店翻阅了架上所有的作文参考书，记下若干词句，包括“千山万水阻隔不了我对你的思念”，便打道回府，摇笔为文，勉强堆砌了一页陈腔滥调，经父亲过目，信笺就漂洋过海北上，去撩拨一名古稀老者遥念子孙的心弦。
一切都从文抄仿造起步。这一小篇拼凑的廉价组装文字，个把月便回收了过誉的褒奖。父亲接到祖父回函，笑盈盈一脸，他带上了新主意，要我当下用方言把信念读，让母亲分享故乡捎来的快意。当众诵读夸奖自己的赞辞，是件无地自容的尴尬事。我的方言水平，只宜寒暄，要播文读稿，道途只能磕磕碰碰。父亲没有放鸟回林的意思，逢读信时刻，他都坐在我身旁，及时给我补救方音。祖父的来函，修辞有点文言范。读信，让我感知了方言里某些语汇的文白读法，也明白了以方音念读这种来信，应该临场根据需要添字转白才能让听者会意。
家书随着四季节庆循环，我点滴收纳，有不曾预期的小收获。都说“音容久阻，书信难传。”祖父与我的关系搭建，原本只靠平面的照片支撑，有“容”而无“音”。父亲亮出鸿雁代书的点子，是对“无音”的间接补偿。这段文字活，于我，情感关系的提升其实有限；于祖父，应该是政治封闭的时局下，一帖颇具“望梅止渴”效用的药剂。这段因由血缘而有的生活情节，持续七八年后因祖父辞世而告一段落。以后，父亲继续让我给其他近亲写写家书，由于对彼此的生活异常隔阂，寄信主要是逢年过节汇款报平安的需要，文字就越来越三言两语，旧话重写了。
读信不易，写信更难。我初小时念过一年《尺牍》，这门功课，太难，苦药一剂。念读低年级便条里的文言用词，不易体会前人良药苦口的用心。《尺牍》就是应用文，半文不白的词句，对识字率有限的童子，确实苦不堪言。高小的《尺牍》课本里，“兄近抱采薪之忧，想系劳神过度所致。弟固深知兄者，特献刍荛之见。”这是啥冬瓜豆腐？“采薪之忧”是得病的婉转说法；“刍荛之见”表示浅见，自谦词。《尺牍》课本里这类深辞奥语，炉火里冶炼锻造着少年人的意志。
虽然父亲的学历浅，但含金量高。他替母亲书写家书，完稿后必念一遍给母亲，我在旁聆教，但觉他行文高深有墨，字体平稳有力。毋庸置疑，他的老式高小段数，远优于我的摩登高小啊。这段为父代笔的家书活，我印象更深的是父亲退休后，不时提起自己的启蒙老师，他想以书册馈赠。父亲多次让我到书店寻找各种老式童蒙读本，第一册是《幼学琼林》，我很快便交了差。他着我修书同寄，我在信里落力代父感谢恩师，后来老师给父亲回函，那是秀才的文字架势，不因政治的更迭而变味。事后闲聊，偶然得知，父亲的老师只长他两三岁。这是政治不靖年代的真实显影。而今踏步信息时代，人人手机在握，弹指间音容具见，不再劳烦诸君以笔墨寄诉衷情。大潮不可忤，鸿雁传书、尺素札翰往还的方式即将一去不返。这年头，倘若收到手书长信，那是天外来书啊。寄身高速时代，生活里已没了对邮差的期盼，灯下读信的暖意，被强势阻断屏幕外。