我们到底需要多少面镜子，才能避免让自己活得不清不楚？而是不是可有那么一面镜子，就摆在自己思绪一米的前方，每天观照着，可以除焦虑？


我时不时出门还是会忘了戴上口罩，也时不时一不留心就会坐在打了叉的座位上。猛一察觉，必隐隐然微感焦虑，只是这样的焦虑往往一闪而过，倒也不足为患。


说起焦虑来，其实那才是我生活的常态。


自国庆之后，我陷入莫名的焦虑当中，有那么数日精神涣散，脑袋空白，虽不至于坐立难安，然总无兴致拿起画笔，也总觉得灵感荡然无存。后在网上看到友朋转发的一则贴文，才明白自己应是患上了现代人的常见毛病“stresslaxing”。


这自然是新创的时髦词语，多少带有戏谑意味，却也不无道理。新词由stress（压力）及relax（放松）二字合成。两个字意思相左，硬生生凑在一块反而在自相矛盾中，巧妙催化出全新的概念。简单而言可以这么理解：压力源自工作，暂停工作本是为了让身心放松，然你又明白唯有完成工作压力方可化解，因此在放松时由于工作被搁在一旁，压力不但没化解，反而徒增焦虑。


这就是所谓放松的焦虑，它就是个魔咒，紧紧箍住你我的额头。


我同老友说，我其实常面对创作的焦虑。仿佛就是难以言喻的迫切感，鞭笞我不能有一刻的停歇。因为我太清楚，一旦停笔太久，就很难找回创作的动力，甚至可能也就不创作了，一切功亏一篑。


老友就开导说：让身心放松片刻也很重要，重新汲取足够能量，才能激发新的灵感。


老友是旁观者，在距离之外看到的是我触目不及的景致。这或许就是保有距离的好处吧？保持一米的社交距离，早已成了我们而今的生活常规。我们可以轻易与他人保持一米之距，那是为了彼此安康着想；那么我们可曾想过是否也该与自己保持一米之遥呢？


这听起来倒是挺荒谬的。我们怎么可能与自己抽离开来？我们都是自己人生的当局者，又怎么可能不陷得太深？难怪总是醒不过来，只是又有几人能够清醒演完这一生的故事？若是活得太清醒，也许故事反而也就不精彩了。


以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。我们到底需要多少面镜子，才能避免让自己活得不清不楚？而是不是可有那么一面镜子，就摆在自己思绪一米的前方，每天观照着，可以除焦虑？


但说起来还是挺矛盾的。年少岁月有那么好几年，我都是通过每日爬格子写日记来与自己对话，如同两个我坐在一米的两端，不停地发问不断地试图解答。往往爬完一则日记，会顿觉豁然开朗；只是如果多日没动笔，又会开始感到焦虑，那也是stresslaxing了。


我上周在焦虑中动笔画这幅新图，由于一开始找不到感觉，打底稿时花费好长的时间。但画着画着，就回归了平静。画画或许不完全是我那一米之遥的镜子，但画画让我感知自己的存在，也建构自己人生的意义。我不是在画中反省生命，我更像是在勾描另一个更美好的真实，一个真实的梦境。


老友不搞创作，自然无从体会我的感受。创作其实就是在自讨苦吃；然创作的苦也总有那么一种难以抗拒的魔力，让人情愿甘之如饴。难怪我总是难以抹去创作上的焦虑，只有在动笔作画时，我的心才是安定的；画完了，心又不安了；也只有在忘我创作时，我才是有希望的；完成后，又坠入无望了。所以只能不断期待着下一回的创作，成了永无停息的循环。看来这魔咒我是走不出来了。


又或许，是根本就不愿走出来。