说起玩法，当今外头的汉语世界会考作文题，有些刺激，有些亮眼，有些令人眩晕。
作文题也讲潮流。独立前出生的一代，求学时熟悉的《我的小史》《笔的自述》《XXX巡礼》这类不断翻转练习的题目，早已大隐多年，难得再结伴回返作文本上。那年头，小学阶段只有命题写作，看图作文仍未见形影。作文还有一项延伸作业，是为“誊清”。那是把老师批改后的大作，踏踏实实用毛笔誊写一遍，若再犯错别字，则继续修订，方能罢休。师长用心良苦，同学体会却不及一二。誊清是书法活，在独立后转为硬笔作业，有些进而以“誊句”取代“誊篇”。
我辈三年级开始与作文打交道，多半从《我的家庭》起步，学习描述家中人口、住处、双亲职业、家庭作息等情况，结尾不忘以相亲相爱点题，留下了一页纸上美满人生。学习的道路上，老师诲人不倦，反复在学子心田栽种志愿，默助他们循正途奔向复杂人生。写《我的志愿》，同学多不辜负长辈期盼，小小年纪就醒目地以白纸黑字落下铮铮诺言。当医生、教师或工程师的凌云壮志，道理都说得头头是道。这作文题年复一年亮相眼前，我们意志坚定，一路写来，无怨言。虽然大家都心知肚明，那是作文纸上的理想，但是你写小贩、司机、马戏团小丑，或担心老师损你胸无大志，惹来同学讪笑，会辜负父母的期望，念及此，便立马端正心态，向蓝天仰望。反正那个年纪多数人心脑仍混沌未开，说不清自己有何志向，将就着把饼画大画圆，眼下并不吃亏。
小学阶段，我们也常与“自述”类题目碰头。除了《笔的自述》之外，常前来招呼的是《水的自述》和《狗的自述》。把自己化身为物，代言它的功用，诉说它的苦乐。这种让你扮演“分身人”的机会，有点难得，胡思乱想的空间大无限，不伤神，轻易就能把格子填满，施施然交差。这种想象题似乎也隐于江湖，原因不详。
作文题是生命体，它常随社会发展而变化。新加坡独立后那几年，在我作文本上登陆的作文题目，还印在脑海的，包括《建立刚强勇猛的一代》《论种族和谐》《国民服役的我见》《母语教育的重要性》《英军撤退对新加坡的影响》……这些命题，和着时代节拍，渗透着当时政治的风痕雨迹。中四那年学校里发生了学生殴打师长事件，翌日早晨，穿旗袍的女老师面有愠色，宣布当天作文。她转身板书，落下“论尊师重道”的命题，再把殴打事件细说从头，牵引我们接力发挥。数日后分发作文本，老师先唱了某同学的名，让他立马往校长室报到。同学离座后，她慨叹了一句：“怎么可以在作文里支持殴打师长的行为？”作文题如此热乎乎新鲜出炉，贴近自己的生活，于我是头一遭。
作文题绕不开时事，清朝最后一次科举会试，有文题如下：“日本变法之初，聘用西人而国以日强，埃及用外国人至千余员，遂至失财务裁判之权，而国以不振。试详言其得失利弊策。”比诸同一份卷子里的“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善义”，前者的时代感明显浓郁，鲜活许多，那是与时并进的印记。
不知何年何月，命题作文走出了我们的中学会考试卷，作文题目改以叙述文字表达，名为材料作文。比如：“有人做了一件令你感动的事。试写出这件事的经过，以及它对你的影响。”若用老式命题表达，或该是《一件令人感动的事》。时代向前走，作文题换上新装，肉身还是裹着时代的元素。于是，报章材料轻装上阵了，新闻里的调查数据，被搓成考试钓竿上的饵，引学子上钩消费。我求学那阵子，不兴这种玩法。说起玩法，当今外头的汉语世界会考作文题，有些刺激，有些亮眼，有些令人眩晕。比如这样的中考作文题：《我心灵的甘露》《这里也有乐趣》《有一种甜》《就这样，埋下一颗种子》……高考作文题更上一个挑战档次：《漂流木的独白》《五味调和》《丝瓜藤和肉豆须》，这类奇葩题目，搬到本地，是起涟漪还是掀风浪？
回视本地，虽然作文题随时潮转弯拐道了，但一甲子前作文本上开头与结尾的文辞风却历久不衰。作文开篇以“一个风和日丽的早上”起句，结尾以“怀着依依不舍的心情踏上归途”终结，这种“头照抄，尾照旧”的描述，何止“五十年不变”。