对喜欢榴梿的人来说，榴梿闻起来或吃起来一点都不臭，读书时作文还经常用“榴梿飘香的季节”这样的句子。感觉这几年，榴梿的香味不似以前来得那么轰轰烈烈。如果说榴梿臭，是吃过之后，嘴里留下，甚至过几个小时打嗝后那股可怕的“后遗症”，连最忠诚的榴梿情人也受不了。一些外人对榴梿臭的形容，颇为到位，喜欢榴梿的大厨安东尼·波登，曾绘声绘色地描述吃过榴梿后的感受如“你的口气闻起来就像你和死去的奶奶接吻。”他是懂榴梿的。很少水果能同时让你在“吃前、吃中和吃后”都留下深刻印象。
随着郑和下西洋的马欢，在马来群岛尝过榴梿，并在《瀛涯胜览》写下这样的描述：“有一等臭果，番名赌尔焉，如中国水鸡头样，长八九寸皮，生尖刺，熟则五六瓣裂开，若烂牛肉之臭。内有栗子大酥白肉十四五块，甚甜美可食，其中更皆有子，炒而食之，其味如栗。”
除了臭牛肉，写过《马来群岛》的著名生物学家华莱士向友人写信形容榴梿：就像带有杏仁香味的浓郁奶黄，让你想起奶油、洋葱酱、雪莉酒和其他的毫不协调的菜肴。由华莱士颇为厚道的形容，就能看出这英国人应该懂得欣赏这南洋名物。当然我也看过有人形容榴梿的味道如腐烂的洋葱，穿过的臭袜子或下水道的气息，所以不要怀疑那缕缕的香味会经常让人联想起生化武器。
当城市越来越干净，我们也就无法容忍榴梿那霸道的味道，开始使用塑料盒子和保鲜纸来装榴梿，后来还发明出真空包装，一直在努力驯服榴梿的野性。记得好几年前去买榴梿，年迈的小贩把榴梿打开后，就装入袋子里，要我沉甸甸的带回家。小贩说，那么好的榴梿，就不要装进盒子里，这样吃，榴梿才会好吃的。
疫情关闭了一些餐馆，似乎唯有榴梿店越开越多，水准更是良莠不齐，我也比较愿意光顾一些相熟的榴梿摊。这十几年榴梿的品质提升了，吃到差榴梿的概率也变小了，现在流行的“包吃”，就是让你支付更大的代价，以获得品质的保证，隐形的代价还包括能为体验加分的惊喜。在榴梿品质没那么稳定的年代，就算是同一箩筐里的榴梿，好坏两极，像赌博，有输有赢，但这不就是吃榴梿的乐趣吗？差的存在，成全了好的价值，用双手用力掰开榴梿的过程，总是满心期待的，似乎打开的不是榴梿，而是人生的美好，美梦将要成真。过去吃榴梿，更像是提醒我们，人生的种种际遇和缘分，靠的都是运气和运气。