想必是年纪大了(换言之,认老了!),老友K和我聚在一起时总是缅怀故人旧事,对当下流行或火红的人事则兴趣缺缺。


往事并不如烟,而是像拼图般,一块又一块被我们拼凑成一幅令人惦念的画面。然而,我们难免会遇到意想不到的状况,某块记忆的拼图突然消失不见了,另一块捡拾的拼图则离奇地嵌不进去。常言道,魔鬼藏在细节之中,我们偶尔会为了一些昔日的细枝末节而争议不休。由于我们俩都无法搭乘小叮当的时光机,回返当年查证谁对谁错,最终只能无力地以一句“可我记得的并不是这样啊!”,就此画下了回忆的句点。


K提到她的母亲每次追述往事,虽是同一件事情,版本都不同。我问说,那你有指正吗?K摇头应答,每当母亲的话语以“想当年”作为开端,她就把母亲所说的当作故事来聆听。母亲想起的当年已然消逝,至今唯有回忆能如不断倒带的影像,留住“想当年”所眷恋的人与事。而回忆是岁月的石蕊测试,有助于我们鉴别人事在心中的轻重。


K细说往事时,总不放过我的糗事。有一次,她提及我就读中学时曾在音乐课上“献唱”一首台湾歌手郑怡的歌曲《日子还是一样》。我先点头,后摇头。我确实是唱了郑怡的歌曲,不过我唱的是《心情》,不是《日子还是一样》。K却很坚定,当年我唱的是“朋友还是一样,在约会中交换着心情。爱情还是一样,时间是最好的证明……”我于焉想起,当时我的首选确实是《日子还是一样》,且进行了不计其数的练习。但后来不知何故,我临时改变主意,选择了郑怡的另一首歌《心情》。我还记得,当时惴惴不安地站在同学们面前的情景。我向来五音不全,荒腔走板是料想之中的事。歌词中的一句“外面有太阳,可是我心中在下雨”正是当下的心情写照。K和我同样记住,我唱完之后,音乐老师迟迟没有给出任何评介,大概是费心伤神地苦思一番,最后只说了一句话:“你的歌词背得很牢靠。”


到底我当年唱的是哪一首歌,至今还找不到另一人可以求证。K为这个小插曲下了结论:正如《日子还是一样》这首歌所指出的,时间是最好的证明,哪一首歌能陪伴我们的回忆走到最长最久。


我点头认同。回忆的作用并不是要还原事情的真实面貌,而是为了让流逝的时光在快干枯的心田灌溉一股清泉暖流。日子还是一样过,回忆并不能产生神奇作用,使横跨其中的悠长岁月霎时消失。我们启动“想当年”的回忆键钮,虽然无法改变什么,但还是有什么在无形中改变了;即使外面在下雨,心中可能出大太阳。


想当年,话当年,这样就足矣!有个“当年”可以缅怀,至少证明了人生没有留白。