电影《末代皇帝》修复版在香港重映，年轻世代观众惊艳于尊龙的美颜，三百六十度无死角，眼耳口鼻皆精致，该红润的红润，该高耸的高耸，眼神亦贯注满了锐气，像美术馆里的雕像，明明木然不动，忽然踏下石座，跨步走前，而且开口说话。
用日本人惯说的话便是，“百年一遇美男子”，美到冒泡掉渣。
但也正因太美了，扮演溥仪，加上那口甜美的英语嗓音，总令经常阅读史料的我感到格格不入。溥仪是何等猥琐的人，照片里的他，从年轻到年老，小眉小鼻小眼睛，牙齿参差不齐，眼神阴沉凶险，如果他有幸多活20年，得见自己的角色由尊龙演绎，肯定高兴失眠，尽管无法抵消这辈子所受的苦难，却已老怀安慰，足以含笑而去。
生于末代帝皇家，爱新觉罗溥仪确是苦命人。小时候被操弄，长大后被摆布，军阀恶霸赶他出宫，日本鬼子虚其帝位，几十年的生命都在被瞧不起和被玩弄里度过，焉能不使用手里的仅有的些微权力来糟蹋他人？他的随从，他的后妃，他的部下，无不被他用最病态的手段虐待？这是他在自传里承认的，他忏悔，但受伤的已经受伤，再多的忏悔亦无济于事，他身边的人无不对他恨之入骨，翻开清末民初的各式回忆，提到溥仪，很难见到半句好话。
但因浑水摸鱼而得益的人，当然是高兴的。溥仪离开皇宫时，带走不少书画文物，都是历代国宝，住在天津一阵子，陆续把它们变卖，可是他食米唔识价，遂常被人上下其手。有几个文物商人，每隔两星期便跑去看望“皇上”，因为知道他该等钱用了。天下没有白吃的午餐，虽然你是“皇上”，但时势不同了，老黄历早被烧了，要钞票便得拿文明来换。溥仪唤人搬出几件文物，商人开个低价，譬如说，5万元，爱新觉罗先生根本判断不了价格高低，侧脸问随从意见，随从早已收了商人好处，俯耳对“皇上”说，当下经济气候不佳，有人愿意出这个价钱已经相当不错，想必是这位老板尊敬“皇上”，不惜资助府内支出。不如我们请他提高到6万，若成，便卖，钞票拿到自己手里终究比较稳当。
商人一口答应，6万元成交，然后把文物卖给洋人，现收20万，回头再让溥仪的随从吃红1万。
活了61年的溥仪，最心情舒坦的一个时刻恐怕并非数度在北京和沈阳做皇帝，而是战后出席远东国际军事法庭审讯，踢爆日本鬼子如何操控满洲国和他自己。溥仪有此勇气，虽是为求自保，却亦是借机会出一口乌气，在众目睽睽下痛斥日本军头的横劣行径。阴错阳差地，在法庭上，他说话终于像个人，也只有在那一刻，他眼里的光芒正气，最跟尊龙接近。
新华春梦，也就只有这么的灵光一闪。