窗外的枫树被大风吹得厉害，早晨的阳光将树影映射在室内墙上，地上，厨房砖红色的木柜子上。如果没有风，树叶的影子是好看的，好像屋里住的是高雅的单色画家，专门爱画树和叶，就随处勾勒出了它们的样子。风一大，这些影子似皮影，在淡黄明亮的阳光和被大风摇晃的声响中，似乎几队军马在混战厮杀，分不清谁正谁邪，也无法知晓为何非要发生如此惨烈的战乱。
大风后，天气忽然变凉，凉得使我怀疑昨天的天气是数百年前过过的日子，落差太大了。而窗外的叶也很快长出黑斑，看着就要落下。看来，这枫树是红不起来了！
关闭了阅读器的屏幕，才发现竟然短短一个星期，起早贪黑地看完了数百页的回忆录。亚米什人（Amish）的生活是隐秘的。我无法想象在如此昌盛的世纪中，竟然还有与世隔绝的人类居住在这片土地上。围城自理，没有身份证，不上学，不用汽车，不用电子设备，不与外界交流。我以为那是美好的，可现实是，那般原始的社会架构之中，却同样充满泯灭人性的东西。一幕幕凄苦的人生悲剧，延续着受难者继续受难，强权者继续强权的恶性循环。这不免让人感到气馁。
忽然记起我忘记去摘葡萄了，随后才想到因为工作。葡萄园开放的那几天，我刚好没有空暇。倒是想自己栽种一些，做葡萄酒。第一次尝试做酒是在缅甸。买一大个玻璃瓶，装得好几斤葡萄和糖，忙活两天，却因为封盖太紧，瓶就被发酵的力量震碎了。
有些担心楼下或者某屋里的那个人，听着咳了两个夜晚的，白天也在咳，不知此刻怎么样了！冠病已经带走了我先前工作地方的一位旧同事，静悄悄的，好像从来没有过那样一个人似的。没有葬礼，没有送别。我以为只是辞职了，一张公司制作的海报却告诉人们那是真的。当生命就这么粗糙简单的终结在一张纸上，是难怪人们对这件事实充满怀疑的。我自己至今也无法去相信。
翻开另一本书，密西根作者，读几章看看。屋外突然响起由游行队伍引发的口号，我看了一眼窗外，天有些阴，微枯的枫叶在微风里摇曳，倒看不到那些人在呼喊的样子。（传自美国）