要到20来岁离开那座城市以后，才懂得回过头来，好好看一眼自己出生长大的地方。那是个叫做“羊城”的南方古城，小时住的东山据说早年曾是丘陵地，明代建寺俗称“东山寺”，那一带便因此得名。不过到我懂事的年代，东山寺早已不见踪影，“庙”和“寺”都只留在街名里面。那时的东山，从东湖到农林路，沿途大树总见树干涂着白灰，浓密树影的背后是幢幢别致的小洋楼，还有成排兴建的华侨新村。
少时不懂事，只觉得东山的日子有点闷，一心向往旧城西关。这么说吧，若说童年记忆中的东山，底色是不起眼的灰色调，那么不时蹦跳出来的一个个影像就都带着鲜亮的色彩，场景也多在旧城西关：
父亲常带一家人越过半个城市去游泳的地方，叫做“海角红楼”，一听这名字就让人想到蔚蓝的海水，绛红的砖楼（后来才知那是广州最早的自然海水泳场）。每逢中秋将近，母亲会与她的忘年朋友、孩子们口中的阿婆一道，去一趟上下九路，那里老字号酒楼陶陶居的月饼好吃得“冇得顶”。升上小学的第一次远足野餐，也是在城那边的荔湾湖，那次不知为何老师带着我们穿过一条小巷，小学生的我“惊见”从未遇过的绿瓦木闸青砖大屋，湿漉漉的青石板街道，还有巷子两边苔藓斑斑的墙身和石阶……
记得父亲曾多次说，城的那一边叫西关，是老广州。也许是这个缘故，一直把自己住的东山当作新镇，只认西关是旧城。在小孩子的认知里，新镇日子是重复往返的恒常，旧城才是一个新奇神秘的所在，一个绚丽斑斓的独特世界。
长大后路走得多了，新镇旧城也看了一些，发现几乎没有例外地，旧城的色彩总比新镇来得更有层次，有素雅温暖如布拉格旧城，有考究精致如老城京都，也有保存了旧时色系主调的如罗马旧城。
90年代中期起定居新加坡，渐渐地发现这里的旧城也最是漂亮。记得那是从小印度开始，一群来自五湖四海的外来人，跟着对老城区了如指掌、开朗可爱的本地资深导游杰拉丁妮（Geraldene Lowe-Ismail），穿行在白色茉莉花花串的香气里，经过一个个排满五彩蔬果的菜摊，上到二楼一处大众食阁，眼前香喷喷的黄姜饭，配着窗外如同调色盘的墙身寺顶，那一刻便喜爱上这个炫炫的老城区。
又不知过了多久，回望儿时的东山，才发现它原来也曾是老城区之一，历代旧城的图像和纹理都藏在街名里面，有明朝兴建的东较场，清末出现的恤孤院路，还有民国政要住过的梅花村。最有趣的要算“寺贝通津”，小时只觉得这路名别扭，殊不知它竟是一个越过时空传递信息的地标，直指“东山寺（寺）后面（贝）通往（通）水边码头（津）”的那条路。这路名里，暗点出一段寺庙犹在、码头已建的日子，那可是百多年前“五口通商”的年代？
想象的旧城里，此时也渐渐有了颜色。
