住巴黎郊区的画家朋友性格惊惶，在我认识的人之中数一数二，那天和M女士喝下午茶聊起，都觉得就算合力诚邀，他也不会欣然赴约，半小时RER再转20分钟地铁，与病毒零距离玩捉迷藏，正襟危坐的他肯定一路冒汗。不料隔了几天收到画室传来短讯，说年度希腊荒岛之旅并未因疫情取消，行李已经收拾妥当，星期天就要动身，我一听眼镜和下巴齐齐响应地心吸力呼唤，意外到连“一路顺风”也说得吞吞吐吐。他那爿人间净土非常偏僻，要先飞去雅典，再乘夜船才可登陆，非常时期究竟哪里来的勇气，不顾一切铤而走险？
幸福的港胞，生活在每日确诊数字徘徊于单位数和双位数之间的地头，或者不能想象24小时新增个案超过9000的画面 ——是的，这就是法国近况。六个月没有搭过任何公共交通工具，我育成了分享封闭空间恐惧症，美国歌手Dionne Warwick 60年代有首流行曲叫《火车和轮船和飞机》，歌名简直可以加上“噩梦三部曲”副题。不但自己敬而远之，也替朋友担忧，譬如M女士有份贡献劳力的影片亮相威尼斯影展，打算出席首映，彻头彻尾喜事一椿，但我第一个反应竟然是“搭火车会不会比较安全”，看来画家那惊惶大师的衔头，是时候让贤了。
操英语的老外说某某有“旅行虫”，意思是这个人不安于室，有事没事喜欢这里去去那里去去，另一讲法是“游荡欲”，用来形容喜欢周游列国众里寻他的男同志尤其一箭双雕。我的历史污点接近恶贯满盈，不但铁证如山不容抵赖，也从来没有想过要克服咬啮性的小烦恼，吃喝嫖赌样样不懂，已经频频被批评毫无人生乐趣，如果连虫和欲也咬紧牙关消灭，恐怕会成了年度大闷蛋选举的长胜将军，这种第一不考也罢。丰俭由人的嗜好，几十年来靠节衣缩食，倒也畅行无阻心想事成，银行户头卑微的积蓄，应该可以再支撑三年五载，直到告老归田行不得也哥哥的时刻。可惜人算永远不如天算，忽然凭空飞来疫症，全球各地封关的封关，隔离的隔离，葛兰女士代表作《我要飞上青天》一夜间变成绝唱，困在法国超过半年，被逼破了自己的纪录。
静极当然思动，镜花不可攀退而求其次，凌云壮志短期内不可酬，脚踏实地到巴黎附近兜兜圈亦是好的，骑着疫情去旅行，就像坚持不忘初心，爬山没有本事登上珠穆朗玛峰，踮起足尖也对得起背上刻的“精忠报国”。旅游以汽车做载体，好此道者誉为自由度更广阔的自由行，顺风的话还可以写出《在路上》那样的杰作，才情欠缺虚荣补充，原本没有不乖乖就范的理由，但《红楼梦》有云尴尬人难免尴尬事，熟悉我的朋友都知道，在下乃晕车浪专业户，曾经从香港半山坐开篷车去马会吃饭，短短十几分钟车程，都晕到面青口唇白，抵步后对着山珍海味食欲不振，试问怎么敢轻举妄动，踏上遥远的征途？