那时妹妹只有3岁，好动得不得了，使双亲难以应付。父亲遂想出妙计：我家对面珍珠百货商场天台有新开业托儿所，日间何不将小女孩送往该处，使大人能松一口气？于是，常吵着要上学的妹妹在不久之后，兴高采烈地背着“书包”——那时流行的小航空袋——跟妈妈上托儿所“上学”；谁知到了第三天，却哭闹着不肯出门了。父母只好回复全日“看女”，直至她上幼儿园。
忽然想起此事，是因为现在妈妈也要“上学”——在失智症专科医生的推荐下，每周一次到我家对面的乐龄中心做活动。原因不是照顾她的人“难以应付”，而是：一、尽管这两年她居家学习，定期出外的表现不错，尚欠团体活动；二、户外的步行、家中的“氹氹转”，固然使她保持脚力，但手力不足，中心的体操和仪器将有帮助。
是在年初第一次向妈妈提起此事。原以为她定摇头说不，但反应居然是：“有其他老人同在一起做活动，很好啊！”阻断期延迟了她看医生的时间，到了获得推荐再问她，竟又说：“我在家里很好嘛，何必去中心呢？”于是列出中心种种好处：有新朋友、新游戏，有体操……说服了她。
终于来到“开学”的日子。妻以时尚环保袋装了中心建议携带的物品交给她，她便背着这个“书包”，由我领着到中心报到。
从前妹妹“上学”，托儿所似不让家长在场，她的打退堂鼓应和不能一下子适应有关。轮到妈妈“上学”，我执意在第一天全程陪伴，幸得中心职员首肯。我们进入大活动室时，妈妈的十多名乐龄同学大多已到来。我静静在一旁观察，发现她一下子融入活动。比如当团体做椅上操时，她全情投入，手脚并用跟着指导员做各种动作；当玩她从未玩过的Bingo数字游戏时，会问同桌同学、工作人员，不一会儿便上手。
这一天，我待妈妈吃完午餐才领着她回家。一路上她不住地说话：“中心的职员甚有礼貌”；“午餐的食物不错”；“花圃里的小黄花真美”，看来十分开心。也许返家午睡之后，她对早上之事一点也不记得，那不足为奇。只愿此后每一回的“‘上学’第一天”，都能让她心田开满绚丽的小黄花。