8月初，我决定到青海旅游。虽然说青海湖、茶卡盐湖、青藏高原都是上路的诱因，但更大的驱动力是来自内心的召唤，一种期待与“非凡相遇”的念头让我有非去不可的理由。老伴对此行颇有微词，高原反应、冠状病毒、健康码转红都成了铁定不去的理由。岂料一个突发的事故让他转念，青海之旅才得以实现。
出发前，旅居西宁多年的老友J自告奋勇要当我们的司机兼导游。于是，我们的行程全权由他安排。到了西宁以后，我们才知道这趟青藏之旅的同行者还有两位藏族人：29岁的安和他5岁的继子志。J为此做了一番解释。他说安的车子比他的老爷车来得可靠，借用他的车上路比较安全。其实，最主要的原因是某些景点没有接待外国人的旅馆。在这种情况下，我们需要一个既会扎帐篷，又会说藏语的同行者。因此，三人行成了五人组。
这趟旅程一开始就充满了意外和未知，莫非这是“非凡相遇”的开始？首五天的行程安然度过。我所期待的扎帐篷或借宿民房都没有发生。我以为就此与“非凡相遇”擦肩而过，怎知还有后续。
第六天，安变得心事重重。我以为他是想念在西宁的妻子和9岁的继女。其实，令他落落寡欢的是一位与他毫无血缘关系的老奶奶。他说，老奶奶的女儿发来讯息说老奶奶病危。他要求我们允许他从兰州改道去天堂镇见她最后一面。不料，老奶奶隔天就去世了。
一路上，安开始娓娓述说他遇见老奶奶的经过。11年前，安在荒山野地迷了路。当时天色渐暗，天空下起倾盆大雨。就在走投无路之际，他遇见了一位老奶奶。她向安伸出援手，让他到她家里借宿一夜。当时，老奶奶的两个女儿已经远嫁他乡，唯一的儿子则终年住在山里狩猎。安看到老奶奶的孤苦无依，就动了慈心。自此，他不时抽空，长途跋涉来探访老奶奶，帮她干点粗活，还带她看病。即使大学毕业，工作结婚了，他也没有停止对老奶奶的关怀。一次偶遇竟换来一个年轻人长达11载的真心关照，这是老奶奶始料未及的福分。
最终，我们抵达天堂镇。老奶奶的亲人门都跑到大门口迎接我们。那个午后，老奶奶的儿子坐在老屋里驱赶在棺木旁飞舞的苍蝇，志和老奶奶的曾孙在院子里嬉耍，妇女们在屋外临时搭建的厨房劳作，我们待在老屋左侧的日光室里闲聊，安则独自躲在日光室后面的客房默默地流泪。我们原是去旅行的，怎么会半路去奔丧？这一切回想起来有点虚幻。
这一趟青藏之旅，我所期待的“非凡相遇”似乎未曾出现。而今回望，它其实已落实在我所遇见的人和他们的生命里。