一旦创作者想要创作“伟大的”作品,而不是让作品发出属于自己的声音,那么,他就是把自己放到比作品更重要的位置上。
每年我对这顶桂冠戴在谁的头上兴致缺缺,我更关心的是卡夫卡文学奖和安徒生文学奖,因为我喜欢卡夫卡,也喜欢安徒生,这样一个理由讲出来会笑死人吧。或许因为诺贝尔文学奖尊居高临下那种姿态,以及人人把它捧为文学界的最高荣誉那种嘴脸,实在令我生厌。是的,每年这个时候,都会想起已故美国诗人Stanley Kunitz说的,“如果一个人活在为语言与真实而挣扎的世界里,那么外面所发生的事情并不是那么重要。今年赋予你的荣誉,明年同样会赋予另一个小丑。”
不管是哪个文学奖,只有奖金是肯定的,与作品的质素不一定对等,与评审的品味比较有关系。诺贝尔文学奖也不例外,它不过就是全世界奖金最高的文学奖而已。我并没有忘记它看走了眼波赫士、卡尔维诺、达尔维什,甚至不是看走了眼,较像是一种故意的忽视,虽然这些秀异的作家并不需要诺贝尔文学奖的青睐。
我更讨厌每年这个时候,大家都一窝蜂来凑这个热闹,不管是对得奖者评头论足还是吹嘘力捧,不过是想让人家知道他们自己多有品味多有眼光。台湾某出版社因为出过格丽克(Louis Gluck,也译葛绿珂)的一本诗集中译,结果一大票人包括许多知名作家跑来祝贺美言,不外吹捧人家独具慧眼云云,好像荣获今年诺贝尔文学奖的人不是格丽克而是该出版社。
也因为大家都把诺贝尔文学奖捧为文学界的最高荣誉,所以才会出现“获得诺贝尔文学奖青睐的作家就必须是伟大的”这种谬论。一个作家伟大与否,凭什么由十几个评审的阅读品味来决定?再说,创作这件事情,难道就是为了创作“伟大的”作品吗?这种心态常常让我发笑,不是不解,而是不屑。
一旦创作者想要创作“伟大的”作品,而不是让作品发出属于自己的声音,那么,他就是把自己放到比作品更重要的位置上。每件作品都有最适合自己的声音,创作者的工作就是把这个声音找出来,不管这个声音是“伟大的”抑或是“微小的”。格丽克与安卡森(Anne Carson),哪个略胜一筹,这种比较没有什么意义,不外个人口味问题而已。只有格丽克能够超越格丽克。只有安卡森可以优于安卡森。

