过去一周，苏格兰男星Sean Connery（辛康纳利）与台湾导演张毅相继离世，影坛又凋落了两颗星。
辛康纳利无疑是最让人难忘的“007”演员，年轻时性感又俊俏，迷死人。继他之后，比较让我心动的007是与帅一点也扯不上关系，却“性格”魅力无法挡的Daniel Craig（丹尼尔克雷格）。
张毅30年后导演新动画
谈到张毅，去年华语电影节推出“张毅精选展”单元，放映他的多部片，包括相隔30多年的新导作——动画长片《狗狗伤心志》，我有机会访问他。印象最深是他以“狗爸爸的心得”说：“我要代表人向狗说对不起！”感觉他是性情中人。
杨德昌生前认为华人应有自己的成熟动画团队，患癌的他身体不好回美国治疗时，仍天天想着做“动画”，每天把亲手画的草图传给张毅。张毅也一直没忘记，杨德昌离世的最后一刻，仍然握着画草图的铅笔。
张毅做琉璃艺术时，也当起狗爸爸，当时最高纪录是在两岸工厂同时养了49只流浪狗或别人送的狗，狗多了，故事就多，也就有2014年的动画短片《黑屁股》与2017年的动画长片《狗狗伤心志》。
张毅代表作包括《我这样过了一生》《玉卿嫂》等。1986年的《我的爱》也被美国纽约综艺杂志年鉴，评选为台湾电影百年﹙1895-1995﹚十大电影杰作之一。无奈他与杨惠姗的婚外情引起原配萧飒不满，在1986年《我的爱》上映前，萧飒以题为《写给前夫的一封信》的文章，两天以全版的篇幅刊登于报端，指责前夫与第三者。
《我这样过了一生》改编自萧飒的小说，她也担任编剧。《我》造就了张毅夺金马导演奖，杨惠姗夺影后奖。铁三角紧接着合作《我的爱》，不过此片被解读为萧飒的“复仇”之作，片中杨惠姗饰演的唯良，发现老公伟业有外遇，生不如死，如同萧飒淌着血的内心。
吃瓜群众难解三角习题
萧飒的公开信，逼使张毅与杨惠姗的人生被劈为两半，从此退出娱乐圈，但两人同心日益光华，成立了琉璃工房。
我常想：爱的追求与实践都是了不起的，一份可贵的爱，增添一个人爱的能力与勇气，而不是成为绝情断爱的人。话说回来，清官难断家务事，也许处于三角习题的人，会比我们这些吃瓜群众更了解为何爱与不爱。
无论如何，张毅的过世，杨惠姗几近崩溃。那么多年来，他们彼此深深地爱恋着，他们的爱，终究天长地久。
没有一颗心灵应该荒凉无爱，即便因爱受了创伤，也不应该“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”。我们与过去的自己（也许深情，也许无情）恍然相逢的刹那，看见的会是什么？是“爱”留下来的痕迹，还是岁月的慈悲？
