1970年代初，新加坡五所大专院校只有文、理、商、教育、工程、医科等科目，没有一所学府设大众传播系。有志从事影视行业的人，要不是自费出国学习，就是入了行等待电视台请来客座老师传授知识。
我最早认识zoom这个字眼是在1974年，那年我在芝加哥的西北大学修读电视制作课程。
在控制室里指挥摄影棚的三架摄像机，常常会用到诸如cam1，zoom in或cam 2，zoom out这样的指令。多年后参观中国中央电视台时，才知道同样的指令在中国的说法是：一号机，推进；二号机，拉出。
那年在西北大学的课程结束之前，每个学生要交一个完整的节目，我要做的是一个1分钟的广告。1分钟不算长但也不算短，要在1分钟内推销一种商品还要有说服力，颇费周章。
一番筛选，最后我选择了卖酱油。
内容顺序是包饺子必须准备韭菜肉馅，必须用到某个牌子的酱油，然后饺子皮包馅必须小心捏紧，水开下锅。接着，拍摄之前已煮好的饺子送入嘴巴，鲜香美味得不得了；当然，酱油功不可没，最后出现那个牌子的酱油的大特写。
拍摄分镜稿和主持人的一分钟话稿准备好之后，班上所有同学任由我调动。当天，充当导播、助导、场务和三个机位摄影师的同学们各就各位，我自己上场扮演卖酱油的美眉。
由于每个人手上都有一份分镜稿，一两次彩排后正式录影，过程少不了zoom in和zoom out，结果功德圆满，酱油成功推销。
隔年我重返电视台，不久就被委以每两周一次的“电视座谈会”。座谈会题目一般跟当时的文化、社会、民生问题有关，阵容是一位主席加四位嘉宾，时长45分钟。
记得我做过许多场电视座谈会，题目林林总总，至今还记得的只有“节省用水”“米价知多少”和“提高华文程度”。我最常邀请的座谈会主席和嘉宾，包括郭振羽教授、欧进福博士、许庭芳律师、黄锦西先生、谢雪华律师、洪孟珠女士、魏维贤博士……他们个个知识渊博出口成章，有他们在场，通常座谈会就言之有物，可看性比较高。
诸位高人准时进入了摄影棚，剩下的工作其实很轻松。一位嘉宾开口说话起码一两分钟，导演有时间仔细聆听各人陈述，还有时间去捕捉其他参加者的脸部反应。
卸下电视座谈会，已经许多年不用跟zoom in和zoom out打交道。直到2020年冠状病毒横扫全球时，再次遇见Zoom。