作者和读者也不过是宇宙里的碎片,偶然彼此碰触,发出一点光芒,发出一点声音。就算那么一点光芒,也足以照亮彼此一瞬,就算那么一点声音,也足以陪伴彼此一段。



从来没有真正读过韩丽珠的小说,但不时在《明周》读到她的专栏,后来又follow了她的facebook。我不知道该如何把follow这个字眼译成中文。“追踪”太恐怖了,想象一下自己天天被陌生人紧随在后,别说被追踪者,连追踪者自己都感觉到彼此之间的气压。“追随”又像只有粉丝才会做的事情,我不算是韩丽珠的粉丝,不过就是一个普通读者而已。而且不瞒你说,一开始吸引我去读韩丽珠的真正理由,其实是她笔下的猫。彼时的我初为猫父,他人与猫相知相伴的共处经验,常常就是我的猫奴指南。


猫叫白果,一只失去了右眼的俊朗白猫。韩丽珠把白果带回家后,彼此成了对方的累赘和负担,但也成了对方的依靠和陪伴。我就是从韩丽珠和白果相识的最初,开始留心然后喜欢上了她的散文。她的书写没有邓小桦那么冲锋陷阵,也不像廖伟棠那么悲天悯人。韩丽珠是,踏踏实实,慢慢地走,一边摸索一边检视猫和自己和自己生活的地方,即使身处香港街头风风雨雨之中,她也不会自觉有幸抑或不幸,而是悚然思索自己为什么会出现在这场噩梦里,并不否认甚至正视自己內里的怯懦和暴烈。


读韩丽珠,不会感觉她在读者面前引领,不会感觉她在读者背后催促,而会感觉她与读者比肩同行,尽管眼光锋锐,声调依然柔软,语感始终温暖。我很喜欢韩丽珠的这句话:“生命是什么,写作是什么,两者都是碎片,不过是宇宙恒河里的一颗微尘,勉力在碰撞时企图发出一点光芒。”如果你对香港怀有感情,那么你读韩丽珠的《黑日》,或许会有比我更深的感触。然而我读这本日记感觉还是沉重,毕竟,她笔下的香港也是世界其他许多城市,现在、过去、未来。真正的写作,既凝视现在,也回望过去,也朝向未来。


所以,虽然韩丽珠的这本日记主要记录香港所经历的一场噩梦,但我特别珍惜她的笔下那些,正常与疯狂之间,惊心动魄与千疮百孔之间,偶然闪现的平和时刻,她和白果对话沟通,她祝福在书房窗外冷气机顶部筑巢的斑鸠夫妻,她从书桌前的窗户张望人间,都是一些不会在历史的大论述中保存下来的微小和安静。作者和读者也不过是宇宙里的碎片,偶然彼此碰触,发出一点光芒,发出一点声音。就算那么一点光芒,也足以照亮彼此一瞬,就算那么一点声音,也足以陪伴彼此一段。