2002年11月，非典型肺炎（沙斯）暴发，隔年3月新加坡进入抗疫第一个黑暗期，奋战90天。外公当时90岁，笔者准备再次赴美前，为满他多年所愿，12月份就召集组织好一个亲友团，准备去海南探亲。


“阿公年纪这么大，肺又不好，万一路上出事，谁负责？！”——长辈们你一言我一语，忧心忡忡。


真的不是因为取消旅游行程的费用问题——其实，老人家盼了好几年，希望长子能够带自己再回老家一趟，给祖先修坟。笔者看着眉头紧锁的外公，一言不语。


“阿公，你说吧，想不想去？”


外公一掌拍桌站起，“我去！” 笔者与阿公对视，“好，就去！”两人心里清楚，错过这次，愿或难满。长辈们鸦雀无声，我们孙辈得隔代担起。


一头全后梳的浓密银发，对称飞扬的白眉下是深邃大眼，凑在一起，是外公充满着喜感的俊俏五官。后来，他还长出一撮撮油黑的头发，返老还童。嗯，记忆中外公拍桌子的上几次，是一对三，落在客厅架起的四方木板矮桌上。亲授麻将精要同时，他得意忘形拍桌自喜。没有赌局，只有脑筋急转弯的实践，对手只分高下，管他赢的是三个外孙，加起来不到他年龄一半大。


这个曾经在地球逗留近百年的小人物，依稀记得1911年辛亥革命时，海南老家街道的欢呼声。可看着他新加坡的身份证，当时明明还未出世。阿公坚持说当年同叔父离乡到南洋，登记时没报对。笔者是相信外公的，因为他叫“继绪”，光绪皇帝的“绪”，若非清朝时出生，与时代不符。更重要的，这样的相信，无伤大雅，外公能开心活着就好。日据新加坡时，生命险象环生，他从送往樟宜海边的罗厘车，警觉逃离。


家里留着外公手做的一张长脚木凳，约十多年前被外孙们用新漆配上几何图形变装，进入了千禧年。没有时下流行的创客文化（Maker Culture）、终身学习政策时代，外公自创不少家庭生活所需的用品。他70岁碰上“大家说华语”运动，开始学习卷舌说华语，还会说一些马来语、淡米尔语，典型南洋咖啡头手，拿手菜包括海南西餐与咖喱——活着，就要有无尽的手艺法宝。


外公胸无大志，唯愿长命百岁，洒脱仙游人间，活得明白简单。历经百年战火动荡，生离死别，近40岁成家，70多岁离异，几番白发人送黑发人，生命不可承受的重，外公亦已轻舟泛过。


“我信我自己！”外公最后感悟，此时此刻，于万重山，依然回荡。