“两颗心和四只眼睛，夜夜哭到天明。黑眼睛啊，流泪因为无法相见，因为无法相见。母亲不允许我爱上那个男孩，但我要抱紧他，爱他，至死不渝。”这首波兰民谣是整部电影的主题曲，朴素，真挚，动人。
《冷战》（Cold War）开头有好几个瞬间，让我怀念塔可夫斯基的《安德烈·卢布列夫》和《乡愁》，结尾男女主角并肩坐在田野路边的木凳上那个画面，又仿佛是塔可夫斯基《镜子》的倒影。确实一开始我也误以为这是一部俄罗斯片，后来听见片中角色口操我熟悉但又陌生的语言，这才发觉是部波兰电影。
男主角是音乐家，女主角是民歌手。两人一见钟情，相约逃离波兰。女主角没有赴约，男主角黯然离去。两个相爱的人一而再地离合聚散，周遭世界变化无常，他们始终彼此依恋。这是冷战时代大论述中某段恋曲，对于他者而言微不足道，对于他俩而言就是全部。
“两颗心和四只眼睛，夜夜哭到天明。黑眼睛啊，流泪因为无法相见，因为无法相见。母亲不允许我爱上那个男孩，但我要抱紧他，爱他，至死不渝。”这首波兰民谣是整部电影的主题曲，朴素，真挚，动人，相较之下，片中那首以现代诗为歌词的法国香颂简直无病呻吟。
女主角与女诗人交手，一个来自波兰，一个来自法国，寥寥数语，无关痛痒，却道尽了文化与文化之间、人与人之间的裂口，有时候比我们想象中还要深。不知道为什么，我又联想杜鲁福的《祖与占》，也许两部片子的女主人翁都想掌控自身动荡不安的命运，爱什么人，唱什么歌，甚至在死这件事上，她也坚持自己做主。
整体来看，《冷战》依然是以叙事推动剧情，塔可夫斯基的电影则以影像推动剧情。前者较像小说，后者才是诗歌。帕夫利科夫斯基的画面没有塔可夫斯基那样令人梦绕魂牵。不过，两人都深谙真正的艺术并不在于传达自己的理念，你只需要呈现生命就足够了，观众会自行从中找到评断和感激生命的方式。
如果这部电影有点诗的瞬间，也是因为片中那一首首动人的民谣与爵士乐，以及它在叙事上片段跳跃，以致整个故事轻得令人难以承受，比许多以铁幕时代为背景的电影更为沉重。片尾两人坐在田野路边，她对他说：“我们过去那边，那边风景较好。”无疑是全片最悲凉的一句话，有时生命的意义就只能在死亡中找到。