网上读到“世界动荡,我们读书”这句话,让人甚是喜欢——世事变化不可不知,该读的书也不能不读。说回上次提到的三位历史人物的大部头日记,还有三名苦心研读编纂日记的资深教授,正是这三部日记,让我看到日记梳理背后的门道,看似顺理成章,其实煞费苦心。


余英时研读顾颉刚日记,触绪万端,将之写成序言不想竟自成一书;何启良推究沈慕羽日记,巨细靡遗,打算从五个面向解读沈老的一生。若说余、何两学者用的大体是“导读”的方式,那么由卢玮銮(小思)、张咏梅编纂的《叶灵凤日记》便有点不同,她们用的是下注(注释)加笺(按语)的传统做法,让读者一边读原文,一边看解释。


说到叶灵凤(1905-1975)其人,实在很难给出一个准确的定位。叶灵凤是1930年代中国现代文化作家,也是香港战后的重要文化人;可他同时也是个“一直生活在不同的夹缝中”的人,一生“难以摆脱与鲁迅的恩怨”,亦曾因香港沦陷期间为日伪机构工作而长期被视为“汉奸”。虽近年陆续有实证显示叶氏当年身负特殊使命,可他本人在世时从未见谈及,宁愿一生做个罩着神秘面纱的人。


这回叶灵凤家人同意把日记交给卢教授出版,实为解读这名神秘文化人提供了难得史料。可若要公开出版这部日记,今天的读者是否能读得懂?要知道叶氏写日记的年代距今已有七八十载之久,他笔下香港的风土景色、人事往迁、食肆酒楼、戏院影院大多经已消失。两位编者于是分头进行,张咏梅专责注释,书中“张注”有2000余条;卢玮銮则加按语,或长或短的 “卢笺”在书页里适时跳出,为读者补一点历史课。


打开《叶灵凤日记》,读“张注”“卢笺”实是阅读此书的一大乐趣所在,这些笺注不仅让人知晓事情的前因后果,更侧重解读人物的心路历程,和香港当年复杂的社会环境。试读叶氏于1943年10月双十节前夕记的一则日记:“拟用‘国破山河在’为题,作为今天双十节纪念文。思索久之,但无此下笔……,改日再试一下。”这则日记相对重要,因此有注有笺:“张注”首先确认了同年10月下旬叶氏在《大众周报》发表一文,题为“国破山河在”。“卢笺”紧随跟进,补充资料之余不禁慨叹: “此文终于写成。文中有……‘中国的志士们,国破山河在,埋头苦干罢!’之句。在敌治境中讲国破山河在,实在难为。”


三位知名历史人物卷帙浩繁的人生记录,三个工程巨大的日记整理项目,三名资深教授博考经籍的学术研究过程,没有简单的黑白定性,亦无动辄加诸于人的光环或恶名,这里面更多的是对历史境地的感同身受,对人物局限性的宽容解读,还有对时代大潮下不同人生抉择的换位思考。


学问有不同的做法,日记的编纂呈现又何尝不是;然无论怎么做,总也少不了对历史人物的同情之理解。


(二之二)