高栗痛恨被定型，喜欢模糊、暧昧、假名、双关语、未完成、拐弯抹角、既不是这样，也不是那样，甚至不是介于中间。高栗的小书无法归为绘本，他也无法归为童书作家。
美国绘本当中，当然我也十分喜欢Maurice Sendak的《野兽国》（Where the Wild Things Are）和Shel Silverstein的《爱心树》（The Giving Tree），但Edward Gorey的《死小孩》（The Gashlycrumb Tinies）才是我的最爱。原书名的别扭和矫揉造作（这是赞美）译成中文之后荡然无存。所谓的“高栗式”（goreyesque）风格，在这本书已经确立：不合时宜，荒腔走板，黑色幽默，讥笑意义，排斥定型……这本对字母书极尽嘲弄的字母书本身也难以归类，跟创作者本人一样无以名状。
高栗是个误导大师，一生神秘莫测，令人捉摸不定，甚至误入歧途，搞到自己阴阳怪气神秘兮兮。所以《生来已逝》（Born to be Posthumous: The Eccentric Life and Mysterious Genius of Edward Gorey）这本传记引言的第一段就是全书的定锚点：“爱德华·高栗是生来的往生者。他在西元2000年因为心脏病过世的时候，他的粉丝之间流传一则笑话：他活着的时候，人们以为他是英国人，生于维多利亚时期，而且已经死了。如今，以上至少其中一项是真的。”
高栗晚年常常有粉丝们登门拜访，迎接他们的竟然是一位身穿Polo衫、令人脸红的小短裤、十分正常的老头，而不是想象中那个披着王尔德式皮草大衣的维多利亚时代幽灵。停靠高栗家门外的，也不是一辆灵车，而是一辆令人愉快的黄色金龟车。高栗写信给挚友，署名“泰德”之余，还要追加一句“（我想是吧）”。高栗痛恨被定型，喜欢模糊、暧昧、假名、双关语、未完成、拐弯抹角、既不是这样，也不是那样，甚至不是介于中间。高栗的小书无法归为绘本，他也无法归为童书作家。
《生来已逝》全书共17章，575页，高栗的一生，当然不止如此。作者Mark Dery对高栗的人生作多方面的观察和爬梳，正常得可疑的童年；年少轻狂时代各种怪异行径；高谭书屋、芭蕾、默片的启迪和影响；不同时代的代表作，连缀起来就是一本饶富趣味的书，贯穿其中的是他对高栗性取向的高度兴趣，每一章都会绕到这个主题。在我的阅读经验里，从来不曾看完一本书后马上再次从头读起，《生来已逝》是第一本。