“离散的一年”感觉上很悲催。有些无奈和伤感。但对我来说,这就是2020年。我们都一样,在过去的九个月里面对着冠病疫情,不能好好地和家人、朋友甚至是同事见面。连坐在一块儿喝咖啡都是奢侈的事。横跨全世界,这是全人类共有的经历。原来,不能随意的见面是这么痛的一件事。我想这是下来很多很多年我们都不会忘记的痛。


阻断措施期间,我负责每天自己一个人在直播室和早班的搭档连线值班。我跟朋友说,以后人们谈起,我不会知道什么是“居家办公”。从早到晚,报业中心大堂见不到几个人,对面组屋楼下的咖啡店里也没有任何的食客。那种荒凉真的挺让人难过的。逐渐解封之后,朋友说:“其实会想念车少、人少的日子。”我说:“choi,有人气才好!”


从某些角度来看,那两个多月的阻断措施成为了“疏离”最好的理由,让原本“奄奄一息”的珍贵情谊,没有任何“被抢救”的机会。刚好就在那个点上的一些尴尬,随着“隔离”而变成了淡然。虽还隐隐作痛,却也黯然接受了当中的无奈。像是告别了自己掌握不到的,纵使偶然想起会觉得惋惜。这样的情况下,祝福是最好的告别仪式。


前几个星期,我常光顾的百货公司倒闭,令人惋惜。那商场的销售人员很接地气,在那儿购物总是给人很有人情味的感觉。多年来不管是和家人或好友,都常约到那里去购物、闲逛。那里真的承载了我们好多的美好记忆。或许有些情谊不再,但每次到那里总有被安慰的感觉。商场结业,好像是要逼着我跟从前告别,放下该放下的,不再守候。


痛哭后,和家翁好好道别


今年的痛还包括了几个诀别。年初,告别资深音乐人邢增华老师,后来英文台的同事突然离世。一个多星期前,敬爱的家翁也突然倒下。没来得及说再见,他就走了。


婚后的20年里,家翁一直放开心怀拥抱我这个外人,一起生活的十几年,他跟我们也很亲近。他从不多话,就算到后期偶尔不太清醒的时候,他都非常疼爱我。我觉得自己像是家里的女儿多过于是媳妇。那几天为他守夜,我不时跟他说话。说不完的感激,道不完的不舍。


头七后的晚上,我放工后回家突然一阵揪心。想起了他离开前的那晚,如同平常一样牵我的手,我还笑说:“爸爸今晚握我的手握得好紧。”那天晚上,他最后一次唤了一声“菁云”,这几年最能抚慰我的,就是他呼唤我的名字,和他每天温暖地握着我的手。


再过不到一个月,本来就要为他庆生的。我心里难免埋怨自己,那两天,我如果多上心一点,家翁会不会还在?那晚我哭了好久,但终于好好和他道别,我会以家翁留给我的能量,学习他的智慧,继续前进。


这就是人生,也许因为自己正处于如今的年纪和人生状态,所以体会更加深刻。对于自己很珍贵的、很重要的人事物,要放下需要一些时间,也许是很长的一段时间,也许永远无法释怀……我们必须有放开的智慧,这样才能继续往前走,才不会错过未来也值得我们珍惜的美好。


(作者是96.3好FM DJ)