近一年没到过之前偶尔会去的商场，因为病毒，它关闭了很长一段时间。后来示威游行，商场再关。月前收到广告信，商场恢复营业了。不巧当时新闻说那里刚发生枪击，于是又搁置了开业。
不只大商场，很多住处附近的店也在病毒扩散后没见开业过，除了几家酒吧开业后生意极好，其余大部分店已贴出出租的告示。我还发现一家好似搁置了百年的餐馆。它铁门半开着，入口的路面和门的铁杆上，长满了青色的灌木。里边更吓人，有些餐桌还摆放在那里，白色的餐桌铺在桌子上，而桌底和木椅边也长了高高的草。经过几次我都在想，这店的主人究竟去哪儿了？好像走得很急切，什么都来不及安排妥帖。所以门也没有关好，开门走出后只头也没回地往后一推。我不愿往更糟糕的方向去想象，虽然已经想过这主人应该年纪已大，或者肥胖，或者有心脏或血压问题，不幸染了病毒……不想更远了，我想这主人只是不知去向。
倒是一家独立的炸鸡店生意极好，尤其疫情严重的情况下，只有这家店外，有不少排队等货送货的年轻人。外卖而已，却还比先前放弃店面的汉堡王做得火红。
这家店的斜对面，是一家卖甜甜圈的，那是两个兄弟的店。我知道是兄弟，是因为他们刚开店那年，在门面上画了他们的自画像，极像，可能是双胞胎，还时不时在店门口外站着抽烟。他们店的玻璃门口上，贴着卫生部颁给的蓝色A字状，表明卫生程度还不错。起初生意好，坐轮椅的胖太太爱去买吃。后来因为疫情关闭，不知何时，巨大的自画像不见了，唯有A字纸还贴着。我没看见他们开店过，纵然有人说偶尔会看见这店开着的。
日前终于去了那家商场。没几个人。原本在走道上的手机壳店、爆米花店、婴儿手工鞋袜店都没有了。电影院关着，有些店面关着，就连人满为患的苹果手机店也已歇业，只有部分时装店开门做生意。买大衣的时候，戴着头巾和口罩的店员，持着浓重的口音说人们大部分网购了。现在都这么卖东西，也可以网购后自己去取，只要在停车场等待就行，工作人员会送到车里来。
年底了，希望明年会好。
（传自美国）