在酒店房间里醒来，拉开窗帘，呵，一窗久违的风景。
洁白的赞美教堂，披着晨辉，矗立在一片砖红色的屋顶间。沿街雨树，碧冠亭亭。远处，中华总商会的飞檐，国家博物馆的穹顶，维多利亚剧院的钟楼，圣安德烈教堂的尖塔……
接下来两周，有这一窗风景相伴，我感到庆幸。
启程那一天，落雪了。纷纷扬扬的雪，稍顷，天地皆白。上周末秋日狂欢节留下的一只南瓜，敦敦坐在雪地上。万圣节还没到，今年的第一场雪来得如此早。往年这时节，新英格兰的秋色尚未褪尽。凛冬将至，并不是好消息。
把行李搬上车的时候，正好隔壁邻居S回来了。
我回家了，我说，今晚去剑桥和几位朋友道别，明日的飞机。
S绽开笑容：一路顺风！什么时候回来？
大概明年夏天，我说，春季继续远程教学。没想到这次离开这么久。提前祝你们节假快乐！
那祝你华人新年快乐！
我们都笑了。这么早就拜年了，我的温煦的美国邻居。
一年前我刚搬来的时候，S是化学系客座教授。他是麻省本地人，在外省教书多年，一直期望重返故乡。疫情骤然袭来，全美院校财政紧张，非长聘职位首当其冲。我的左右邻舍都是客座教授。仲夏时节，另一户搬走了。我想起S，却总不敢开口询问。暑假校园空静，见到S或他太太出门遛狗，也只是远远挥手。
秋季开学前看到消息，S这一学年入职化学系担任讲师，心里石头终于落地。在这所学院，讲师职位虽非长聘，但三五年可续约，也算稳定教职。
一日傍晚，在屋后遇到S。我说，真高兴我们可以继续做邻居。是啊，他说，过去几个月都在焦虑中度过，到我这把年纪，如果丢了饭碗，恐怕就再也找不到工作了。
夏暮的夕晖徐徐散去，风里已有凉意。松鼠蹦蹦跳跳从身旁经过。它们也为来临的严冬担心吗？
忍不住和S谈起时局。作为一个外国人，我说，我每天看几份报纸，仍深感困惑。我作为美国人也一样困惑，S说，我愈来愈无法理解我的同胞。不过，他面露犹豫，我已经很久不看新闻了，看报纸太令人焦虑了。
这一年屡屡听到这样的建议。然而，看报的焦虑和不看报的焦虑，我不知哪一种更煎熬。从空荡得能听见回声的机场到酒店房间，一连上网，我就刷新闻。刚回到岛国的第一个星期，和许多美国的同事朋友一道，连日关注选战，几乎断送睡眠。在苦等佐治亚州和宾州统计选票的那几十个小时里，我的鼠标一再潜入陌生的郡县。
那些陌生的地名，我知道，迟早我会认识其中一些，通过我的同事，友邻，学生。那时候，那些地名会化作活生生的人，带着各自的故事，而不只是一个或红或蓝的标签。
时差，昼夜颠倒的工作，远方连破纪录的骇人的确诊数字，互道珍重的电邮，填满隔离的时光。在那些疲惫却又无法安枕的时刻，我感谢这一窗风景的抚慰。我不曾从这个角度日夜凝望岛国——或许此后亦不再有这样的机缘——凝望云聚云散，艳阳疾雨，夜幕垂落浮起华灯，转眼晨曦又将灯火收去。
我回来了，我轻轻告诉自己，这里不会下雪。
（作者是美国安默斯特学院亚洲文明系助理教授）
