《富春山居图》一向被视为山水画长披麻皴的经典之作，想那黄公望大器晚成，花十数年方才完成，然而山水国画的意韵，似乎是，不具备一定的年纪与阅历，根本无可领悟。
头一次跟随父亲去富春江，恰逢落雨。坐在车里极目远望，漫山的树，密密层层，错落交搭。那时我大概三四岁？对山水国画一无所知，既寻不得“鬼脸”，亦不见“麻皮皴”。暮色四合时分，坐船再看，只觉两旁的山色一如重墨，依然看不出个所以然。
多年后再去富春山，正值春末。满山的翠竹跟杂树，让人觉得绿得可真好看。那绿颜色层层叠叠，深远而幽深。浓绿。淡绿。一层一层往天边延伸开去，一时看得竟有些恍惚，不知身在何处。同行友人是位画家，他说，登顶从山巅远眺，富春山独有的气韵，无处不在的国画之意境。刹那间忽然有点理解了父亲。《富春山居图》一向被视为山水画长披麻皴的经典之作，想那黄公望大器晚成，花十数年方才完成，然而山水国画的意韵，似乎是，不具备一定的年纪与阅历，根本无可领悟。
坐在半山腰的亭子里四下张看，极力感受当年的黄公望如何领略这一派大好河山？两岸的植被极好。基本看不到石头，即使是登至山顶，也未必能看得出大痴道人笔下的块块垒垒。毕竟功力不济。
幼时记忆中，常见父亲临摹黄公望的《富春山居图》。一遍一遍又一遍，永不厌倦。我躲在一旁静静地看。虽不懂，但觉得《富春山》是写实画，而非纸上山川随意泼洒出来的笔墨符号。
行走在密林间，忽听得前方有人高呼，筲箕泉到了！立刻怔住。恍惚中觉得简直就是在朝圣。如在梦中。
路旁有一道小溪，兀自在乱石间欢唱。那溪水真是清澈。然而边上分明是一眼井？几步之外有一亭。那亭子一望便可知是现代建筑物，然而我宁愿相信，它就是当年大痴道人作画之所在。想当年名列“元四家”之首的黄公望，汲水煮茶的井就在眼前。井眼极小，已被丛生的杂草与枯叶拥塞，找根树枝往里试着探戳，可以深入。历年来，常有信徒前来此地虔诚朝觐，竭力感受想象黄公望当年在筲箕泉边，与知己以茶代酒，笑谈间将其尚未完成的《富春山居图》展开来指点一二。如此想来，眼前的一草一木，似乎都被注入了生命。
山腰间不断地有乡人吆喝，出售自酿的杨梅烧酒。买一壶来，三步一停，五步一歇，脑海中寻思那筲箕泉应该是柔和的涓涓细流，怎会是井？且那井与溪水间隔不过一米开外，古人会在溪水的旁边再开一井？不知不觉喝多了。走得跌跌撞撞，却满心欢喜。
宋人作工笔画，动辄便是蚂蚱蜻蜓，或者螳螂捕蝉，再便是华美斑斓的蝴蝶翩跹。当然也画草虫。给一只不知名的小鸟衔在嘴里，看久了犹在蠕蠕地动。
在所有的昆虫之中，螳螂的身体最柔软。这家伙肚子虽大，却能飞得极高，极远。定睛去看，会感觉它拖着大肚皮在空中极尽所能。嘿，是个灵巧的胖子！
螳螂赖以生存的武器，是它那两把大刀状的前足，故而亦称其“刀螂”。小时捉虫玩，对螳螂总心怀几分恐惧，担心被咬。螳螂以绿色或褐色为主，也有花斑种类。然而不论哪种螳螂，肚子似乎都呈亮紫色条纹，那种油亮油亮的紫，其实是保护色，一如北方秋日的圆茄子，紫而亮，跟大马金刀似的。倘若真想把这感觉跃然纸上，实属不易。即使是齐白石先生作工虫，亦极少用到这种紫颜色，虽然老人家一生画草虫无数。
蚂蚱的种类，比螳螂丰富。那种最不起眼的土坷垃色的小头蚂蚱，一旦飞起，翅子却呈淡淡的粉色。真好看。然而那粉色虽诱人，就工虫而言，苦于无本可依，无论怎么画都不是那么回事。
各种草虫中，似乎是蝼蛄的翅子最小。飞起来发出“喇喇喇喇”的响声，我奶奶习惯叫它“蝲蝲蛄”。晋北人常说“听见拉拉蛄叫，就不种庄稼了”。是害虫。
记忆中看蝼蛄飞舞，是在遥远的仲夏夜。男人光着膀子或立或蹲，在路灯下打扑克，忽听“啪”一声，有什么东西由空中直坠。指头肚大小。是蝼蛄冷不丁摔下来了。不及众人回过神来，它一翻身，爬几步再飞起来，飞远了。因为是夜里，灯光昏黄，抬头看那空中的蝼蛄，不停地转圈，仿佛移动的剪影。它究竟是怎样呼扇双翅的？
蝼蛄能飞却并不善飞，飞起来，一个跟头摔下来，径自爬起来再飞。终而复始，永不疲倦。那样的仲夏之夜令我想念。路灯下打扑克的人，路灯上团团飞舞的蝼蛄，奶奶就着莹莹的灯火缝补纳缀。树梢尽头有蝈蝈在叫，不眠不休。远远地传来一声犬吠，立刻引发此伏彼起。夜深了。
齐白石老人笔下的蝼蛄，总是伏在某处，两只前爪像两只分叉的圆拍子。复翅。两个很小的翅子下边是两个较长的翅。眼睛虽小，黑又亮。通体呈褐色。画蝼蛄用色比较简单，赭石色稍点一点藤黄即可。当然缺不得墨。有人见过五颜六色的蝼蛄？
蝼蛄据说会叫，我从没听见过。或许叫起来一如犬吠？当然不过是由字面而引发的浅薄联想。你听见过蛇叫吗？那年我出差去山东蓬莱。暮色中独自坐于亭间观海，正值盛夏，倏地看到一条蛇，在道边猛然立起来。它在叫。发出类似“咝咝”的声响，一时怀疑是自己惊恐中听力出了问题，然而定定神再听，那声音分明有点像吹哨。吓煞我也。
四川有一道只在坊间才可能吃到的美味叫“辣爆土狗”，是蝼蛄。四川朋友说“以之下酒，巴适。”据说此菜不但滋味殊绝，还有“特殊功效”。似乎是，许多奇离古怪的菜均有此一功？据吃过这道菜的人说，入口喷香，且越嚼越香。然而于我而言，简直不能想。湖南有这道菜吗？白石山翁笔下的蝼蛄，永远平和，安逸，与世无争，静静地伏于一隅。是因为它永远不可能被人放入油锅煎炸？我很想看一看画中飞动的蝼蛄是什么样，然而把画册翻得稀烂，亦不见有蝼蛄在里边飞。
记忆中，父亲书房的墙上挂有一幅山水，画面上峰峦叠翠，林木幽深。有细亮亮的清泉水，由山巅一级一级，笃定安然地分层跌落。林间有小屋。屋架数椽临水石，门通一径挂藤萝。画中一位老者，眉目清朗，纳下头捧本书。那山，那树，那水，画中之意韵，一时竟使人语屈词穷。阖目养神，读书写字，哪怕只是枯坐，涧边幽草细如丝，水雾如烟如梦，许多叫不出名的花。世上真有如此雅致的好去处？只能入画。
父亲的书房名曰“不二居”。言下之意，男子汉说一不二。文人理想中的书房，大多构筑于纸上。爱书之人，大多习惯沉溺于幻想。而这种不切实际在某一时刻，未必是坏事。
我的蜗居没有地方专门辟出书房，干脆取了个“万顷楼”的堂号。我的太原朋友，住老式公房几十载，楼上隔三差五漏水，常殃及他家。物业上门修了再修，终于事无补。上漏，下湿，水声潺潺。时间一长，这位仁兄干脆给漏水之处凿开一道缝，细细窄窄，接了塑料管子，传至阳台。此后便安然若素，任其“飞流直下”，他日日习字作画，书房名曰“听雨堂”。
（作者是中国作家）
