向来喜欢在理发时阅读，偶尔会望一望镜中发廊老板手里的剪刀在头上矫捷漫游。


镜子里专注认真的神情，与我曾“御用”的理发阿姨脸上的凝神相同。我记得很清楚，那年放了学去剪发，听见给我理发的阿姨轻描淡写的话：


“你要开始找另外一个发型师了…”


“为什么？”


“因为我发现…… 我的手开始抖了。不久后，不能再剪了，必须退休了。”


现在忆起，当时我面前的镜子已经告诉了我，阿姨平静的表情中那细微的忧伤，是隐约可见的。那个宁静的下午，发丝散落无声，唯有剪刀继续它的铿锵，14岁的我很努力观察，始终觉得阿姨刈草坪似的利落一如既往。


“手抖了，就不能再剪发吗？慢慢剪，不行吗？”


少女无知的问号，并没引出大人心中更深的感触——那份发现自己生理与健康变化而无法不接纳的感触。阿姨就站在我背后，距离甚近。两人的思想却被年龄和生活阅历拉得很远。


今天回想阿姨当时的沉默，想必是听懂了小孩的不舍；十来岁的天真总叫人不忍欺啊。当天回家告诉妈妈这件事，妈妈说，阿姨提早通知固然是有始有终，但也是给自己照看你们的这些日子，画上句号。阿姨心中，存有我们这些从小学就开始给她理发的孩子。


那时理发会遇上邻家的小孩。几个小顽皮，老是觊觎阿姨桌上的糕点和饮料，眼珠溜溜转几转后，阿姨也总会挥动着持剪刀的手，笑着说：“给你们预备的，吃吧吃吧。”


每次剪完后，阿姨会点点头，很满意自己的艺术创作。偶尔她又捡起剪刀，“等等，你耳边的几根发自小就不太听话”，继续修剪。清脆锐利的喀嚓声，有着日子无比的重量。


农历新年前理发，妈妈必定要我带两个大橘子和祝福给阿姨。“你给阿姨拜年，我也给你一封红包，祝你学业进步。他日你有所成，我会很自豪地告诉人：这个孩子的头发是我剪的！”


“我发现…… 我的手开始抖了。”这是告别人生的某个阶段，踏入迟暮之年的心情吗？她让我另寻新的开始，自己的理发生涯却挂上休止符。放下紧握半生的理发刀，可以很洒脱拔俗，可以有依依之情，更可以万分惆怅。


向一生的手艺告别，又有谁来为她修剪凌乱的感受，和那难以言喻的苍凉？即使阿姨很泰然地接纳事物顺序的本然，人生下一场的戏码不一定能轻松过渡。


碎发悄然坠地，如轻盈掉落的岁月，永远接驳不回。我耳边渐白的几根发，依然不太听话。