《亲爱的房客》是我今年到戏院看的第一部电影，虽然全程戴口罩，也抵挡不了排山倒海而来的情崩，足够抵销一整年的银幕空白。然后我发现，只要是好电影，一年看一部也就够了。喜欢这部电影的真，从故事到演技都生活化，也就是一些人说的有血有肉，是看了眼泪会往心里流的那种。
走出戏院，思绪起伏，很久没有从戏院感受到这样的感动，以前一年到戏院看多部电影，不过是享受特技和声效，看过就忘。可见只要有真正好的电影，一年看一部也许已经足够。它能带来的心灵震撼，足以掀起涟漪，让人久久不忘。
这和很多其他事情一样。那天第一次到一家20多年的老字号上海餐馆“浦东”用餐，终于找到像上海“老吉士”一般的味道，几乎感动到流泪。实在太怀念“老吉士”的味道，之前一年至少去一次，每次吃了老醋蛰头、油爆虾及糖醋小排，还打包坐飞机带回家，想尽法子将喜欢的味道延续，然后迫切期待盼望下一次的再品尝。今年哪里都去不了，深怕会渐渐将味道忘了，居然就在自家门前找到类似味道，尤其是那碟醉大闸蟹和油辣猪耳，一次足够弥补一年的渴望。
也许不是最好，但已经是最坏中的最好。
就像旅行，总以为飞得频密才不枉此生，其实原来只要一年有一次有意义的远行，就足以烙印终身。当然，有得选，我还是喜欢随时要飞就能飞的年代，在将来也许没得选不能选的年代，就得小心谨慎细心策划每一次的出行，要确保一次就足够填满一年的空白。
我有个社交媒体账号，纯粹用来记录这些年的旅行，每次找照片上载，都发现越久远越没那么频密的旅行，记忆特别深。当飞行越来越容易以后，旅行渐渐失去了兴奋感觉，尤其是当拍摄数码化以后，每一个要按下快门的景点由数十张同样的照片组合而成，相比过去没得预览的底片拍摄，不管好坏一张就是一张，现在已经不怎么懂得细心经营难忘的一次足够感觉。
这不一定是理所当然，因为一些事情未必是因为我们将之当成理所当然而理所当然化，当时光流逝，当习惯自然，当成熟成长，理所当然是理所当然的事，忘记的只是没有好好地将之珍惜，而这并非罪过。
疫情之前，不必考虑就做的事情很多，聚会、休闲、娱乐、用餐、旅行，谁会想到去哪里都会被步步追踪，进出任何地点都得留下印迹？但这些种种的不习惯，甚至是厌恶，最终必定也会成为生活的一部分而习惯化，管你愿意不愿意。
一次足够，要求的不仅仅是那一次的对象和内容要对，还得确保那一次的环境和气候也刚好能与心情和心态配合，不一定是好或坏的问题。有些不值得的人认识一次足够，有些无聊的评语看过一次足够，有些虚情假意领教过一次足够。有些真情，也一次足够，就像《亲爱的房客》里短暂但烙印，概括不同层面的真情真意。