她教过的小女生样子天真无邪，小心地探问她：听妈妈说你无家可归（Homeless）。女主角永远有一种不能算是悲伤但看得很努力活下去的表情，回说：我只是无屋可归（Houseless），那不同对吗？
电影在广裘的大地上展开，无际的风景和遥远的公路里的布景通常是幽暗的清晨和傍晚，阳光不充足的日子，没有刻意拍得很美，人在这样的大地看起来那么渺小，有点无助，但还是能走下去的，活着，也就这样活下去。
一切，如电影里的阳光、人和人的交往，都很暧昧，而正是这暧昧呈现了更多的可能。在刚过的电影节看了近来获奖连连的《游牧人生》（Nomadland，也译《无依之地》），它像是电影+纪录片，不少角色都是在演出自己的真实人生，他们是一群游牧人，以房车为屋，天地为家，在美国西部到处浪荡，打零散工，结交短暂但有意思的友情，虽然其中不乏有亲人朋友可以依靠，算是有家可归的人，但却选择了在大地上牧游，或许是不断地移动，才让他们感受到生命还是活着的。
女主角一直很静默，一直在聆听，每一个人浪游的理由。为了逃避（那不是我想要的），为了面对（这才是自己想要的）。其中一游牧人，知道生命快到尽头，想再看一眼年轻时看过的风景，所以上路。她在河上拍下年轻时看过的场面，燕子群飞，美极了，一些风景有一种莫名其妙的力量，让你看过后，觉得可以此生无憾。
女主角的房车坏了，报废换车更划算，但那是她的家，所以不舍得，搭长途巴士去找妹妹借钱。妹妹选择了另一种人生，长了根的房子不会随处摆动了，闲时能约朋友来烧烤，让人有错觉以为是房子安稳了焦躁不安的心。拥有屋子有拥有屋子的快乐，但一些人本末倒置，花金钱和精力去拥有一个屋，却不是经营一个家，把自己锁在房子里，困在解不开的关系中，逼得像那只不断在跑圈圈停不下来也不能停下来的白老鼠。一生劳碌为了退休，退休后也不能保证有好日子过。你选择了这样的人生，要有家庭和各种纪念日，自然没有资格羡慕或后悔。