篱笆那边有什么？这简单的问题，会引发许多美丽的遐思。成人或少年或儿童，会给予你不同的答案。
对我而言，很简单（毫无“诗学”的隐喻可言）——有一棵西洋梨。很甜美的西洋梨。它位于我后院左邻……篱笆那边。说甜美，当然吃过。两年前的初秋吧，树上结满了金黄梨子，叫我这个一向爱吃西洋梨的老头垂涎欲滴却又无可奈何。大概天可怜见，某日秋风起兮，将一个熟透的果子摇落我家后院。心下大喜，遂拾取与妻一人一半分享。那味道，清新得令人哑口无言。自此日日拉长颈项盼望秋风大发慈悲多搞几个让我们大快朵颐。怎知日日复日日毫无动静。动静分明的是鸟儿日日复日日前来啄食上佳西洋梨，直至枝上空空如也。
忽然想，如果我的童年重返，见此情境，能否按捺得住吃免费西洋梨的念头？翻墙偷采——如昔日甘榜“野孩子”偷采红毛丹？那是甘榜里屡见不鲜之事，一点也不算新闻。新闻是：某家孩子因爬树偷采果子不慎摔下以致瘫痪在床。这消息，让童年的我倍感惶恐。也因此，我从来就不敢爬树。我原不配当甘榜的孩子。
爬树的年龄早已离我远去。即便童年再现于这块与世无争的土地，我又敢稍越樊篱吗？“篱笆那边／有草莓一颗／我知道，如果我愿／我可以爬过……”倘若诗心未老，顶多像狄瑾荪望着草莓（我望着的是西洋梨）一样，做了阕短诗《篱笆那边》。狄瑾荪是女孩儿家，怕弄脏围裙给上帝责骂。她心有不甘之余，想：“亲爱的，如果他（指上帝）是个男孩／他也会——爬过去——如果他能爬过！”诗中“怕弄脏围裙”以及猜想上帝会否“爬过”，引来好事的诗评者派生诸多“诗外”的意象：阿当、夏娃、伊甸园、禁果、道德，甚至贞操。洋洋大观。
女孩儿家怕弄脏围裙不便爬过“樊篱”，那么，只有男孩才能尝到“甜头”了？我书桌旁摆设的一座小石雕，倒为此难题做出有趣而简单的解答。这石雕是去年星期日集市上向一位老毛利人买的。小小案头摆设，雕着两个洋孩子打算“偷采”苹果。男孩（应该是哥哥吧）蹲伏着，小女孩站在他背上采摘垂下围墙的苹果。石雕底座的文字曰：“苹果丰收季”（The Apple Harvest）兄妹合作，苹果可得。没什么犯罪感，也不涉及吓人的道德观。当时看着可爱，便买下了。没想它竟能“帮”19世纪著名女诗人解决心中的难题。
其实，按照新西兰这里不成文的规矩，邻家种植的水果若连枝带果自动“出墙”，从“篱笆那边”穿越到“这边”，那么，这边的主人径自采之食之可也。一点也不涉及道德问题。
懊恼的是，我的邻居一家子不吃西洋梨，大概怕树枝穿越篱笆干扰我们“这边”，还好心地将“出篱枝丫”给砍了。而秋风又袖手旁观。奈何奈何。