作文常道人生如戏，而且背景时不时还会响起音乐；最近逛街吃饭，隐隐约约听到的都是同一道旋律，铃铛摇晃悠悠荡荡，方才意识原来圣诞节要到了。


英文用语有“right around the corner”的讲法，就在角落之处的意思，把时间当成空间的概念，仿佛活着是一场散步或者漫游，摆渡于人间的无数个弯转。既然是走路的行当，就得穿袜子穿鞋，我这辈子来来去去就几双球鞋，可是对于袜子一物却有执念。


我喜欢有脚趾的袜子，必须一截一截的穿进，形态粗细分明，不疾不徐难得不嫌累赘麻烦，大概是因为全身上下，我总觉得自己的脚趾中规中矩，却是最好看的部位，自然必须呵护善待，而且从小到大似乎没什么变化。


可是，今年街市布置的圣诞装饰，明显不比往常，台前少了光鲜的布幕和道具，差点便无从入戏，好像只能看见一种惶惶然的现实，忽明忽暗远远望过去，倏忽的满目灯火阑珊。


我过日子但是不过节，偏偏12月刮大风下大雨，难免沾染一点感性的寒气，况且以前还写过一封信给圣诞老人。小学老师兴致勃勃的作文出题，说圣诞老人住在荒无人烟的北极，平时很寂寞，喜欢读小朋友的来信，要我们向老人家祈求一件礼物，并且讲明其中的缘由。


我们虽然年幼无知，已经懂得骗人的道理，可是功课毕竟不能耽误，有些同学比较明白做戏与作文的蹊跷，于是就写了要一台电饭锅微波炉洗衣机什么的，一概为了妈妈的辛劳和伟大。小生小旦都是小时了了，其他的如我之流，有点世故却不够叛逆，或许只有插科打诨的份，随便啦就要一辆遥控跑车吧，因为某个邻居也有，看起来真的很好玩。


心知肚明圣诞老人是假的，但是比起那些帮老太婆过马路的故事，这封信恐怕是所有写过的作文里，我的内心最匮乏和真实的吐露。虚虚实实之间的启蒙，让我们快乐的东西，也会让我们忧伤。


作文簿子分发回来，除了红笔圈出错別字和语病，不记得老师给了什么评语。确定顺利升班后，年末开始放假，圣诞节近在角落。我的床头挂着袜子，妈妈洗后直接晾在该处，说是这样方便替换。那时候的袜子还未长出脚趾，那时候的圣诞老人也不曾粉墨登场。